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„Inimese mälu ei ole summa, vaid ähmaste võimalikkuste kaos. Püha Augustinus 
kõneleb, kui ma ei eksi, mälu paleedest ja koobastest. Too teine metafoor tundub sobivam. 
Neisse koobastesse ma laskusingi,― kirjutab Jorge Luis Borges oma elu viimases 
jutustuses.
1
 Mälude ja elude paleesuurustes koobastikuvõrgustikes seiklemine on ka 
järgneva magistritöö eesmärk. Siinne uurimus võtab fookusesse kahe eraldatud ent 
põimitud kultuuriruumi kirjaniku, Jaan Krossi ja Winfried Georg Sebaldi, et illustreerida, 
kuidas mõlema loomenatuur üritas tulla toime modernse mõtlemis- ja 
maailmastruktureerimisviisi kehtestatud illusioonide kokkukukkumisega (mida saab 
ühtaegu siiski mõista ka illusioonidest vabanemisena). Kross ja Sebald sattusid maailma, 
mille ühiskondlik-poliitilist struktureeritust põhistasid kaks külgnevalt arenenud modernse 
mõtlemise radikaliseerunud äärmust (fašismi-natsionaalsotsialismi ja kommunismi näol), 
mille mitmetasandilised kuritegelikud praktikad on inimeste ning kultuuride mällu ja 
kogemusse senini sügavalt salvestunud. Töö ühe aspektina üritan selgitada seda keerukat ja 
efemeerset disillusionmenti, mille põhjustajaks olid 20. sajandi alguse-keskpaiga 
katastroofilised sündmused ning mis viisid kirjanikud nii modernsusest kui ka 
modernismist neile isikupärasel moel eemale. 
Ühtaegu kirjeldan viise, kuidas kirjanikud arendasid välja erinevaid kompositsioonilisi, 
retoorilis-poeetilisi, narratiivseid taktikaid, mida rakendades üritati tulla toime modernsuse 
(ja ka postmodernsuse) problemaatiliste tagajärgedega, et neid vähemalt mingil 
produktiivsel moel ületada. Mõlema kirjaniku loomingus leidub võtteid, millega 
õõnestatakse ja kritiseeritakse liigselt piiravaid normatiivsuse kujutelmi ning 
harjumuspäraseid, konventsionaalseid mõtteviise. Krossi ning Sebaldi trajektoorid ja 
loomingulised lõpptulemused võivad osaliselt küll erineda, ent nende võrdlev vaatlus 
võimaldab sünteesida uut teavet, mis põimib tervet hulka teineteist täiendavat teoreetilist 
arsenali, diskursusi ja distsipliine. Töö üritab sedakaudu ehitada üht värskemat analüütilist 
vaatevinklit 20. sajandi nn metafiktsionaalse kallakuga ajalookirjutusele. Kirjanike 
võrdlemise kaudu avalduvad põhjused, miks nende tekstiloome, stilistiline tasand ja 
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poeetiline võttestik on tihtipeale ootamatult ja kõnekalt sarnased, ehkki nende eesmärgid 
või agendad võivad olla põhimõtteliselt erisuunalised. Muuhulgas joonistuvad välja seosed 
disillusionmenti ja tekstuaalse eksperimenteerimise vahel – viimasest saab taktika, kuidas 
modernsusega kaasnevaid piiranguid mõtestada, neile vastu astuda või neid ületada. 
Uurimus töötab põhimiselt kahes etapis – antropoloog Bruno Latouri amodernne 
perspektiiv võimaldab seletada, miks on Sebaldi loominguliste piiride paikapanek 
osutunud kirjandusuurijatele niivõrd suureks ja keeruliseks väljakutseks. Ehkki paljude 
uurijate kirjeldused on erakordselt läbinägelikud ja teravad, kombates amodernse 
mõtlemise piirjooni, ei suuda nad seda üleminekut lõpuni läbi viia. Sebaldi kirjanduslike 
printsiipide mõtestamine loob aga uuendusliku arusaama, mille põhjal võime seejärel 
valgustada Jaan Krossi individuaalseid kirjanduslikke võtteid ja sihte. Kui Sebaldi  
efektiivne võrdlev rakendamine ilmestab mitmeid Krossi loomingulistele huvidele ja 
suundadele omaseid tahke, saab ühtaegu Krossi kaudu laiendada ka Sebaldi mõistmise 
piire. Kirjanikke ümbritsenud modernse mõtlemisega jõustatud ühiskondliku sfääri normid, 
konventsioonid ja kombed võivad luua osaliselt erineva tunnetusaluse, ent nende 
ilukirjanduslik vastus [response] saavutab ootamatult harmoonilise kõla. 
Magistritöö koosneb kolmest suuremast peatükist, mis on jaotatud konkreetsemateks 
temaatiliseks alapeatükkideks. Esimene peatükk tutvustab üldisema sissejuhatusena Krossi 
ja Sebaldit, nende ühiskondlik-poliitilis-kultuurilist tausta ning teatud intrigeerivalt 
kokkulangevaid tendentse, millest moodustub kirjanikke ühendav kogemuste tasapind. 
Peatükis on ära toodud mitmed kriitilised mõttekäigud, mis iseloomustavad mõlema 
kirjanikku üldfilosoofilisi tunnetusi. 
Töö teine ja ühtaegu kõige mahukam peatükk eemaldub põgusalt Krossist ja Sebaldist, 
et võtta Bruno Latouri, Ian Hackingu ja Robert Scholesi jt teadustööde abil kokku 
modernsuse-postmodernsuse-amodernsuse trajektoor. Peatüki maht ja refereeriv iseloom 
on tingitud peamiselt sellest, et Latour ja Hacking on ennekõike (teadus)antropoloogid-
sotsioloogid-ajaloolased, kes tegelikult kirjandusest ega kirjandusteooriast peaaegu üldse ei 
kõnele. Seetõttu nõuab nende teoreetilise arsenali ülevõtmine, mugandamine, laiendamine, 
rakendamine ja sünteesimine üsna palju energiat ja tekstiruumi. Hackingu statistika-
ajalugu, Scholesi modernismi-postmodernismi analüüs, Guy Debordi vaatemängulisuse 
kirjeldus ning mitmete teiste nii välismaiste kui ka kohalike mõtlejate väärikas panus, 
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põimituna Latouri a- ehk mittemodernse mõtteviisiga, võimaldavad avada Sebaldi ja 
Krossi loomeprotsessi juures uusi tahke. Latouri amodernsuse mõistet pole 
kirjandusteadustesse senini üleliia palju üle toodud, ent mulle paistab, et selles lasub 
võimas potentsiaal, eriti just nende moodsate kirjanike puhul, kelle loomingu tõlgendav 
paigutus valmistab raskusi. Sebald, ehkki ta tõenäoliselt polnud Latouri teooriatega otseselt 
vähimalgi määral tuttav, satub Latouriga hämmastavalt hästi ühilduvaks mõttekaaslaseks. 
Sebaldi proosa viib põhimõtteliselt läbi amodernset projekti, ainult et kasutades teistsugust, 
st ilukirjanduse sõnavara. 
Kolmas peatükk liigub üld- või ideaalabstraktsema teooria rajalt tagasi partikulaarsema 
Krossi ja Sebaldi vaatluse juurde, et teoreetilise külje potentsiaalset vohamist ning 
laialivalgumist veidi koondada, tasakaalustada ja rakendada, tõmmates ringi uuesti kokku. 
Näitlikustavaks materjaliks on Krossi romaan „Tabamatus― ning Sebaldi proosateos 
„Saturni rõngad―, mille võrdlemisel ilmneb (mittetäielik) hulk poeetilisi-narratiivseid 
praktikaid, mida kirjanikud oma kirjatöödes rakendavad. 
„Tabamatus― on Jaan Krossi 1993. aastal avaldatud romaan, mille põhifookuses on 
Eesti riigimees Jüri Vilms ning paar aastakümmet hiljem tegutsenud juristist õigusloolane 
ja Vilmsi-biograaf Aleksander Looring. Teoses kirjeldab Kross Eesti Vabariigi algusaja 
keerukaid aastaid, loob paralleele-põiminguid Vilmsi ja Looringu vahele ning vaatleb 
mõlema üsnagi dramaatilisi, õnnetult lõppenud elukäike. Peamise osa romaanist 
moodustab saksa võimude eest peitu läinud Looringu detailne ja ülevaatlik jutustus, mida 
ta esitab oma kallimale Hiljale. Selle kõikjale kulgeva narratiiviga üritab ta võtta kokku 
oma mitme aasta uurimistööd ehk nn „vilmsiaanat―. Isiklikult tundub „Tabamatus― mulle 
Krossi kaanoni seas üks pigem omanäoline ja eripärane teos, sisaldades teatud intrigeerivat 
ja mängulist pinget, mida kirjaniku teistest romaanidest niivõrd palju või eksplitsiitselt ei 
leidu. 
„Saturni rõngad― on W.G. Sebaldi 1995. aasta romaan (või proosateos, nagu talle endale 
meeldis öelda), alapealkirjaga „Inglise palverännak―. Pealtnäha tundub teos esimeses 
isikus kirjutatud reisikirjana, milles Sebaldiga äärmiselt sarnane, ent siiski nimetuks jääv 
jutustaja kirjeldab oma jalgsirännakut Suffolki maakonnas. Ent üsna kiiresti hakkab 
jutustaja (metafoorses tähenduses) rajalt kõrvale kalduma ning jalgsimatka iga punkt viib 
ta mõttekäigu laiali kõikjale üle aegade ja kohtade. Sebald põimib narratiivi hulgaliselt 
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episoode ajaloost, kultuuriloost ja kirjandusest – tema assotsiatsiooniderohke trajektoor 
toob ühtekokku nt siidikasvatamise tööstuse, Thomas Browne’i, anatoomiaõpingud, 
teadusliku progressi, maalikunsti, Kongo hõivamise ja imperialismi-kolonialismi ajaloo, 
Joseph Conradi eluloo ja loomingu, vikont de Chauteabriandi suvepäevad, Hiina 
leskkeisrinna Cixi, Teise Maailmasõja, mitmed Inglismaa hooned-häärberid, varemed, 
metsad, loomad, sõjaväebaasid jne. Sebaldi haare on niivõrd ulatuslik, et seda on võimatu 
lühidalt kokku võtta. 
Täpsustan siinpuhul, et modernsuse-modernismi, postmodernsuse-postmodernismi ja 
amodernsuse-amodernismi mõisted hakkavad edasises töös osaliselt kokku langema. On 
küll selge, et modernsust-postmodernsust mõistetakse pigem teatud ajaloolis-kultuurilise 
ajastu või kontekstina, mõtteviiside ja maailmatunnetuse kogumina; modernism-
postmodernism on aga teatud tüüpi kogum kultuuritekste – selle konteksti või pinnaga 
suhestuvad loomingulis-kunstilised väljendused, representatsioonilised praktikad jmt. Ent 
kuna uurimus vaatleb nende väljenduste ning kontekstide omavahelist lävimist, võivad 
nende eristuste piirid mõnevõrra ähmastuda. Toonitan siiski, et ennekõike ei tasuks 
järgnevat lugeda mingisuguse deterministliku või reduktsionistliku käsitlusena, kuna (kui 
Frederic Jamesonile vihjata
2
) kirjandust vm esteetilisi objekte ei tohiks näha 
determineerituna mõnest konkreetsest sotsiaal-poliitilisest situatsioonist, vaid pigem 
vastuse või kommentaarina neile situatsioonidele – kui kommunikatiivse aktina. 
Viimasena kommentaarina küll üks irooniline seik: tegelikkuses ei sobitu akadeemilise 
uurimuse formaat üldse üleliia hästi Latouriliku amodernsuse raamistikku, kuna esindab ja 
nõuab paljuski sedalaadi lahutamisi-lahterdamisi-normeerimisi, mille vastu tema teooria 
põhimõtteliselt sõna võtab. Ent eks meie teaduslik väljenduslaad ongi modernse mõtlemise 
vili. Selleks, et jäikade skeemide piiranguid senisest laiema mõistmise nimel ületada, pidi 
Sebaldki praktiliselt uue „poeetilise stiili― või „žanri― kompileerima. 
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1. Jaan Kross ja W.G. Sebald – ühe mündi kaks külge 
 
1.1. Veidrad sarnasused, kummastavad kokkulangemised 
 
Kui võtta arvesse, kuivõrd olulist rolli mängivad siinse magistritöö tarvis valitud 
kirjanikel Jaan Krossil ja W. G. Sebaldil omaeluloolisuse ilmingud ning ohtraid 
biograafilisi seiku läbisegi põimiv kirjutamislaad – seda nii autorite loomingus üldiselt kui 
ka konkreetsemalt väljavalitud teostes „Tabamatus― ning „Saturni rõngad― – ei oleks 
ilmselt vastuoluline juhatada uurimust sisse mõlema kirjaniku põgusa eluloolise 
ülevaatega. Seda eriti seepärast, et kahe biograafia võrdlusest on võimalik välja tuua 
juhuslikud ja omapärased kokkusattumused, mis võivad tunduda kui omajagu 
meelevaldselt otsitud sarnasused, ent mille väljatoomine rakendub ühe olulise tegurina 
edasisse tervikusse – nimelt paelusid inimeste, sündmuste vahel (või lihtsalt ja 
üldabstraktsemalt „ajaloos―) aset leiduvad „juhuslikud kokkusattumused― mõlemat 
kirjanikku alatasa. Nii Kross kui ka Sebald kasutavad oma loomingus korduvalt sarnasuste, 
juhuste ja kokkulangevuste-kokkusulandumiste motiive, huviorbiidile kerkivad need 
tegurid eriti seoses mitmete kultuuriliselt ja ajalooliselt märgiliste isikutega. Kahe kirjaniku 
ootamatult sarnased huvid ja kogemused, nende eluloolised kokkukõlad ning teatud laadi 
paralleelid ühiskondlike/kultuuriliste kontekstide vahel annavad seejuures esimesi vihjeid 
põhjustele, miks ja kuidas Krossi ja Sebaldi poeetilised-retoorilised-representatsioonilised 
taktikad ja stiilinüansid on ootuspärasest samalaadsemad, kongeniaalsemad. „Tabamatuse― 
ja „Saturni rõngaste― najal ilmestan strateegiad, kuidas kirjutada spetsiifilist laadi 
modernsele-modernistlikule projektile reageerivat nn historiograafilist metafiktsiooni – 
ehkki esmajärjekorras tuleb rõhutada, et selge žanriline kuuluvus jääb paratamatult õhku 
ning muutub seeläbi, eriti Sebaldi puhul, märgiliseks ja keskseks. Siiski võiks tõdeda, et 
romaanide näitel on tegemist kaasajal üsna levinud subjektiivse-biograafilise ja mälu-
keskse (ajaloo)kirjanduse kahe omal moel efektse teostusega. 
Jaan Kross (19. II 1920 – 27. XII 2007) ja Winfried Georg Maximillian Sebald (18. V 
1944 – 14. XII 2001) on ligilähedaselt sama ajaperioodi kirjanikud, kelle elu ja tegevust 
eraldas geograafiline ja geopoliitiline lõhe. Ehkki Sebald oli põhimõtteliselt juba järgmise 
põlvkonna esindaja, kõlavad kirjanike mõtte- ja loomelaadid põnevalt kokku. Kahjuks 
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katkes Sebaldi elukäik enneaegselt autoõnnetuses. Krossi ränk saatus nägi ette isiklikku 
vangistust ja väljasaatmist, Sebaldi elust puudus pikka aega tema isa, kes oli 1947. aastani 
sõjavangis. Mõlemal oli mitmekülgne akadeemiline haridus, neid paigutatakse omas 
kultuurikontekstis erakordselt oluliste kirjanike etteotsa ning neid peeti korduvalt 
tugevateks Nobeli kirjanduspreemia kandidaatideks, ehkki kumbki lõppkokkuvõttes 
auhinda võita ei jõudnud. 
Eluaastate nihkele vaatamata kulgevad kirjanike ilukirjanduslikud katsetused 
enamvähem samas rütmis – mõlemad alustasid eksperimenteerimist suhteliselt noorelt, 
jõudsid kirjandusmaastikule luulega (ja luuletõlgetega), ent kaldusid edasiste aastate 
jooksul siiski üle proosažanri, mille kaudu nad on ennekõike ka oma tuntuse saavutanud. 
Krossi esimesed sammud jäävad 1950. aastate keskele ja lõppu („Söerikastaja―, 1958), 
ehkki esikkogu sisaldab luuletusi juba 1941. aastast. 1970. aastast alates luuletas Kross 
harvemini, süvenedes ajalooainelisse ja kultuuriloolisse proosasse. Ilmusid novellid „Neli 
monoloogi Püha Jüri asjus" (LR 1970) „Michelsoni immatrikuleerimine" (LR 1971) ja 
„Pöördtoolitund‖ (Looming 1971) ning esimene osa romaanist „Kolme katku vahel" 
(1970). Sebald alustas ilukirjandusega kronoloogilises plaanis paratamatult hiljem, 
esimesed avaldamised pärinevad alles 1980. aastate lõpult („Nach der Natur. Ein 
Elementargedicht―, 1988), ehkki postuumselt välja antud „Über das Land und das Wasser. 
Ausgewählte Gedichte 1964–2001― (2008) sisaldab samuti varajasema ajastu luulet. 
Sebaldi üleminek proosale oli siiski kiirem, esikteos „Schwindel. Gefühle― („Peapööritus. 
Tunded―) avaldatakse juba 1990 (e.k. 2011). Kõnekalt iseloomustavaks tõigaks on 
siinpuhul see, et idiosünkraatilisest erudeeritusest ja kogemusest mõjutatud ajaloolise-
kultuuriloolise haardega proosakirjanduse juurde jõudsid kirjanikud enamvähem samas 
vanuses: Kross oli viiekümne-aastane, Sebald nelikümmend kuus. 
Selline kõrvutamine ja kokkupõimimine võib tunduda sobimatuna, ent nagu öeldud, 
peituvad juba siin kirjanike loomeprintsiipe ühendavad lülid – veidrad sarnasused, 
kummastavad kokkulangevused, aegade ja kohtade sulandumine; anomaalsus, 
enigmaatilisus, kõrvalekalduvus ja korduvus. Tunnustatud ajaloolane Carlo Ginzburg on 
mitmel puhul rõhutanud, et temagi algtõuge on tulnud sarnasest allikast – „[mulle] 
pakuvad anomaalsed juhtumid tunnetuslikult palju enam kui nõndanimetatud „normaalsed― 
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juhtumid, kuna anomaaliad viitavad alati normile, aga mitte vastupidi.―3 Anomaaliad ja 
kummastused häirivad kognitsiooni, mis harjunud regulaarselt kulgeva normaalsusega – 
nad tõmbavad tähelepanu ning võimaldavad esitada küsimusi selle kohta, mis üldse 
normaalne ja sobiv – ning miks need kategooriad on nõnda paika pandud. Norm, tava, 
komme (tähenduses ka kui: „komme teatud viisil mõelda―; s.o harjumuspärane 
tõlgendamine või maailmakirjeldus) on uurimuse edasiste järkude valguses igati 
tähenduslikud mõisted, neist pikemalt teises alapeatükis, kus kirjeldan moderrnse 
mõtlemise, uut laadi tajutud normaalsuse arenguid ning tagajärgi. Ent oluline on, et 
klassikaline, nii-öelda „realismile pretendeeriv― tõenäolisus-teooria (välise reaalsuse 
kajastamises kehtib vastavus tõenäolisuse ja tõe vahel; olukorrad on tõe nägu: „Tõde teeb 
asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tõenäolisus teeb nad selliseks, nagu nad peaksid 
olema―4) on olnud otseselt seotud laiema ühiskonna sündsusnõuetega, sootsiumi 
suhtumisest lähtuvate konventsioonidega. Normaalsus on domineeriv juhtmõte, maksiim, 
ideoloogia. 
Ilukirjandus tegeleb osaliselt, ühe aspektina, nende ühiskondlike korraldusrežiimidega 
suhtlemise ja suhestumisega, olles osa selle terviku ringlusest. Ilukirjandus on mõjutatud ja 
vahel piiritletud erinevate normide ja konventsioonide sätestatud võimalustest, olgu need 
siis tegelaste kombeline käitumine või ilukirjanduse žanrite nõudmised – ajalookirjanduse 
žanri aga painab lisaks ajaloolise tõesuse küsimus. Selle maksiimi või juhtmõtte põhistab 
vastavus olemasolevatest allikmaterjalidest konstrueeritud „ajaloolistele faktidele―, mis on 
institutsionaalselt, konsensusliku objektiivsusega, formaalsete parameetrite kaudu 
normeeritud ja aktsepteeritud. „Ajaloolise tegelikkuse― lõpmatu suurest sündmuste-hulgast 
alles jäänud allikmaterjalide-viidete, ülekande- ja tõlgendusaktide, ajalooliste normide, 
kujunevate alternatiivide, levinud uskumuste dünaamiliste suhete kohta leidub Lisas skeem 
1, millega üritan näidata, kuidas need nähtused tasand-haaval, teineteist mõjutades 
arenevad. Kuid on oluline, et anomaaliad ja kummastused lubavad taolised struktureeritud, 
tihtipeale lineaarsed ja hierarhiseeritud süsteemid ümber mõtestada, lahti võtta, luua 
                                                          
3
 C. Ginzburg. Ükski saar pole saar: neli pilguheitu inglise kirjandusele globaalsest vaatenurgast. 
Bibliotheca Controversarium. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2014, lk 177. 
4
 G. Genette. Tõenäolisus ja motivatsioon. – Methis nr 8, 2011. [tsit. René (Père) Rapin. Réflexions sur la 
Poétique (1674), OEuvres II. Amsterdam, 1709, lk 115-116.] 
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teistmoodi kõnekaid ja tähenduslikke võrgustikke, mis kasutavad ära ka pealtnäha 
meelevaldseid nähtusi ja elemente. 
Analüütilisele lähenemisele heidetud tõke seisneb siinpuhul ennekõike selles, et 
kujuneva võrgustiku „tähenduslikkus― koostatakse teistlaadi alusprintsiipidel kui on omane 
tänapäeval tavapäraseks saanud modernsele hierarhiseerivale-struktureerivale korrale. 
Nõnda kirjutab Sebald esseekogus „Campo Santo― oma kirjutamismeetodite kohta, et 
üritab pidada kinni täpsest ajaloolisest perspektiivist, üritab kannalikult graveerida ning 
ühendada näiliselt ühitamatuid asju kokku ühte vaikelu (natüürmordi) laadi võrgustikku.5 
Carol Jacobs lisab Sebaldi visiooni lahkava monograafia järelmärkuses nr 27, et „ükski 
lugeja ei saa jätta Sebaldi kirjutistes märkamata vastastikuste seoste figuuri kriitilist 
tähtsust.―6 Jacobs viitab lisaks Anne Fuchsi läbinägelikule uurimusele Die 
Schmerzensspuren der Geschichte: zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa 
(2004), kus kirjutatakse, et võrgustik pole Sebaldi kirjutistes ainuüksi mõne füüsilise 
struktuuri äranimetamine, vaid kindel tekstuaalne praktika, mida ta nimetab „võrgustiku 
esteetikaks― ja mis võib tuua kokku kirjanduse, loodusloo ja biograafia. Need 
kokkupõimumised pole aga korrektselt ja normikohaselt loogilised, selgelt ja järjepidevalt 
struktureeritud, vaid lugu juhib „tahtmatu mõte..., kuid ilma Prousti mémoire involuntaire’i 
näiva lihtsuseta: mõte rebib jutustaja ühest identiteedist ning ühest kohast teiseni―7 ja 
selsamal moel tegelikult ka ühest ajast-ajastust teise. 
Ülaltoodud tsitaatide mõtteid saab kenasti laiendada Jaan Krossi kirjatööle. Ta kasutab 
sarnaseid meetodeid, kuigi vahest mitte niivõrd äärmuslikel ja eksperimentaalsetel viisidel. 
Krossi õõnestavam-kriitilisem suhtumine transformeerib kirjanduslikud praktikad teatud 
konkreetsemate sihtide teenistusse: ühelt poolt (taas)kehtestada rahvusliku algatuse ja 
järjepidevuse projekt, teisalt aga lahendada mitmed probleemsed puudujäägid, mis 
seonduvad Jüri Vilmsi elu ning saatusega, lükates seejuures ümber justkui valedel alustel 
aktsepteeritud tõe(narratiiv); samal ajal aga osaliselt legitimeerides juristist ajaloolase 
Aleksander Looringu „punase― alatooniga valikuid jne. Märgiliseks kujuneb just tõik, et 
                                                          
5
 W.G. Sebald. An Attempt of Restitution. – Campo Santo. London: Hamish Hamilton, 2005, lk 200. [vt 
lisaks: C. Jacobs. Sebald’s Vision. New York: Columbia University Press, 2015, lk 110, 114.] 
6
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 223-224. 
7
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk 43. 
11 
 
Krossi teost kannab ja mõjustab nimelt adutavam eesmärgilisus, Sebald aga loob 
võimalikult suure hõlmavusega tervikut. 
 
1.2. Tegelased ja identiteedid 
 
Kummastavate anomaaliate ning intrigeerivate kokkusattumuste olemasolu esitletakse 
Krossi ja Sebaldi teostes muuhulgas seoses mitmete kultuurilooliselt rohkem või vähem 
tuntud isikutega. Kirjaruumi kasutatakse palju selle nimel, et muuta sattumused 
kõnekamaks-tähenduslikumaks, kui nad tegelikult pruugivad olla – seoseloome võlu on 
vahel suurem kui pedantlik faktitruudus. Sebaldil esinevad vastavates olukordades näiteks 
Nabokov („Väljarändajad―), Max Ferber (algtekstis Max Aurach, kes põhineb Frank 
Auerbachil, ingliskeelses tõlkes nimi muudetud; „Väljarändajad―), Stendhal („Peapööritus. 
Tunded―). Debüütromaanis võtab alaline parallelism ja kokkukõla ekstreemsed, isegi 
peadpööritavad vormid peamiselt tänu Kafka mõjule (mõni Harold Bloomi ning mõjuängi-
uurija võiks siit paljugi välja lugeda). Kafka eluloo omapärane Sebaldlik modifitseerimine 
– st sihilikult, teatud „programmi― järgi struktureerimine ja tõlgendamine – lasub teose 
„Peapööritus. Tunded― tuumikus.8 Teoses korduvad kafkalikud motiivid, viited ja 
allusioonid, isegi otsesed intertekstuaalsed laenud Kafka tekstidest (nt kui Sebaldi romaani 
jutustaja jõuab teose lõpupeatükis tagasi oma sünnilinna, on koha kirjeldused peaaegu 
sõnasõnalt laenatud „Lossist―).9 Kafka ise ilmneb jutustajale (nimega Sebald) rongis 
kohatud laste kujul, kelle häirivalt üleliigne sarnasus nooruspõlve Kafkaga häirib jutustaja 
meelelaadi. Ehkki pealtnäha on tegemist dokumentaalse autobiograafilist laadi 
proosavormis reisikirjaga, kus reaalsuse ja fiktsionaalsuse vahekord on mänguliselt 
ebamäärane ja pingestatud, võib tõlgendust siiski nihestada paeluv kultuurilooline seik, et 
minategelase-jutustaja Euroopa reis langeb suurel määral kokku Franz Kafka päevikutes 
kirjeldatud Euroopa ringreisiga ligikaudu 70 aastat varem.
10
 Näha võib Sebaldi fiktsiooni 
üht põhimotiivi – korduvust [repetition], milles ajalooline reaalsus, teised isikud (nt Kafka) 
ning väljamõeldis sulanduvad kokku üle aegade ja kohtade. 
                                                          
8
 vt D. Medin. Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, Philip Roth, and W.G. Sebald.  
Evanston: Northwestern University Press, 2010, lk 80-145. 
9
 D. Medin. Three Sons..., lk 135. 
10
 D. Medin. Three Sons..., lk 99-122. 
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Sebaldi implitsiitne autor, jutustaja, tegelased ja eraldiseisvad ajaloolised isikud on 
läbivalt ähmastatud seisundis. Mark McCulloh, üks Sebaldi pikaaegseid ja teenekaid 
uurijaid kirjeldab teoses „Understanding W. G. Sebald―: „Jutustaja, nimetu uitaja, kohtab 
silmatorkavalt kummalisi kokkusattumusi, erinevaid ebamääraselt häirivaid olukordi, 
elutruusid hallutsinatsioone ning halvava meeltesegaduse perioode―11. „Saturni rõngastes― 
luuakse kummastavaid kokkukõlasid veel nt seoses Joseph Conradi12 (pidev rändaja nagu 
Sebald), Algernon Charles Swinburne’i13, Sir Thomas Browne’i14, Edward FitzGeraldi15 ja 
Alec Garrardiga
16
. Ühe romaani selgema tugipunkti moodustab Sir Thomas Browne’i 
elulugu, keda tuuakse lugeja ette Sebaldile iseloomuliku vihjelisuse ja pidevate, keerukate 
viidete tulvamisena – mis on ühtaegu nii isiklik kui ka kirjanduslik. „Ta on Sebaldi 
sugulasvaim. /…/ Browne’i enda rännakud kummalise ja hämmeldava maailma – peidetud 
tähenduste ja püsiva mõistatuslikkuse [enigma] alale – tunduvad tagasivaates Sebaldit 
ennetavana―.17 
Üks Sebaldi-uurijate poolt analüüsitumaid ja kommenteeritumaid tekstiosi18 on see, kus 
oma „Inglismaa palverännuku― ühel etapil külastab jutustaja Sebald Suffolki lähedal asuvat 
luuletajast-tõlkijast sõpra ning lugejad saavad teada, et neil kahel on kummastavalt palju 
ühist. Teksti kulgedes hakkavad minategelane-jutustaja, Sebaldiga üsnagi sarnast 
elusaatust jaganud Michael Hamburger ning luuletaja Friedrich Hölderlin oma 
individuaalseid piirjooni kaotama ja aegamisi üheks sulanduma (Hamburger muide tõlkis 
inglise keelde nii Hölderlini kui ka Sebaldi luulet). Sarnasused ei ilmu ainult elusaatuse 
pealiskaudsetes kokkulangevustes, vaid nii jutustaja kui ka tema sõbra mõttekäikudes, 
isiklikes kognitiivsetes identifikatsiooni-aktides. „Just nagu Sebaldi jutustaja vaatles ning 
reflekteeris omaenda ja Hamburgeri elukäigu sarnasuste ja kokkusattumuste üle, nõnda 
                                                          
11 
M. McCulloh. Rings of Saturn. Signs of an Incomprenehsible Order. – Understanding W.G. Sebald. 
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, lk 57. 
12
 W.G. Sebald. Saturni rõngad. Tartu: Atlex, 2010, lk 88-106. 
13
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 131-137. 
14
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 13-27. 
15
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 161-172. 
16
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 200-206. 
17
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 61. 
18
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 144-157. 
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vaatleb ja reflekteerib Hamburger enda ja Hölderlini elu sarnasusi ja kokkusattumusi―.19 
Jutustaja isegi tunneb Hamburgeri koju sisenedes otsekui oleks ta seal (juba) alati elanud: 
„Aga miks mulle kohe oma esimesel külaskäigul Michaeli juurde jäi mulje, nagu elaksin 
või oleksin kord elanud tema majas ja nimelt kõiges täpselt nii nagu temagi, seda ei oska 
ma endale ära seletada―.20 Paar lõiku varem toob jutustaja välja terve rea 
kokkusattumuslikke seiku Hamburgeri ja Hölderlini kohta, ning küsib: „Üle milliste 
aegruumide kulgevad afiniteedid ja seosed? Kuidas juhtub, et sa näed mõnes teises 
inimeses iseennast, ja kui mitte ennast, siis ometi enda eelkäijat?―21 Ilukirjanduses levinud 
intertekstuaalsetele teineteisele-viitamise rägastike ja mõjuliinide juures on see kõnekas 
tsitaat; ning vahel juhtub ka lugejaga, et mõne kirjaniku stilistiline eripära lähendab, 
sarnastab ja sulandab tema eelkäijaid (tagantjärele) tema endaga. Näiteks kui lugeda 
Sebaldile sümpaatseid, inspireerivaid autoreid (Thomas Bernhard, Wolfgang 
Hildesheimer), võib tekkida mulje, justkui oleksid nad „sebaldlikud―. 
 Sebald ja Hamburger olid mõlemad Saksa päritolu kirjanikud, kes kolisid elama 
Inglismaale ning jagasid muidki, nt sõjajärgse kultuuriruumi, ühiskonna vabatahtliku 
enesetsensuuri jmt oluliste teemadega seonduvaid kogemusi. Romaani selles tekstiosas 
tuuakse esile identiteetide potentsiaalne radikaalne ebamäärasus ja laialivalguvus, mis 
Sebaldi loomeprintsiibis seostub muuseas „korduvuse― [repetition] nähtusega. „Sebald 
huvitub sellest, kas identiteet on kuidagimoodi voolav, miski, mida oleks võimalik 
jagada―22, kusjuures „…vahest eriti kummalisel kombel julgeb Sebald vihjata, et 
individuaalsed identiteedid ei pruugi õigupoolest olla väga individuaalsed. Nad on võib-
olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused, nagu sel hetkel, mil jutustaja tunneb, 
et sulab mõistuses ja kehas kokku kirjanik Michael Hamburgeriga (183)―.23 Jutustajat 
painava kokkusulanduva identiteeti tunnetus põhineb kokkusattumustel ja kokkusattumuste 
igikestval kordumisel. Sarnast taktikat võib leida juba kirjaniku ilukirjandulikust 
debüüdist, luulekogust „After Nature― (1988) [Nach der Natur], mille kohta Jacobs 
kirjutab, et „tähistamine toimib Sebaldi luules tihti mitte deiktilise osutamise või lihtsa 
                                                          
19
 P. Lennon. In the Weaver’s Web: An Intertextual Approach to W.G. Sebald and Laurence Sterne, lk 92. 
[in: S. Denham, M. McCulloh (eds.). W.G. Sebald: History, Memory, Trauma. Berlin: De Gruyter, 2006] 
20
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 150-151. 
21
 W.G. Sebald. Saturni rõngad, lk 150. 
22
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 71. 
23
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 59. 
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nimetamisena, vaid pigem nendes lõikudes ja fraasides, mis koguvad oma 
tähistuspotentsiaali kordamise ja kajavuse aktide kaudu―.24 McCulloh tõdeb, et Sebald on 
parimas vormis just siis, kui ta järgib niite, mis ühendavad mitmesuguseid inimesi ja 
justnagu üdini ühendamatuid kohti, sest tegelikult asub kusagil selle pideva 
laialivalguvuse, kõrvalekaldumise ja korduvuse taga mingisugune varjatud asjade kord.25 
Ajaloolisi isikuid puudutav kummastav kooskõlalisus ei puudu Krossilgi, eriti käesoleva 
uurimuse analüüsimaterjaliks valitud romaanis „Tabamatus―, ehkki kokkusattumuste ja 
korduste narratiivi põimimine võib olla mõnevõrra konkreetsem, järjepidevam ja selgemalt 
eesmärgipärasem kui Sebaldi proosaloomingus. Romaani mitmes keskses motiivis leidub 
aga mõningaid erinevusi võrreldes Krossi teiste, suuremal määral autobiograafilise 
alatooniga romaanidega. Omaeluloolisuse ainesest eemaldumist on kirjanik seejuures ise 
toonitanud
26
, isiklikke kogemusi tunnistab Kross vanglastseeni atmosfääris ja kongis 
kohatud tüüpides. Läbiva paralleel-liinina kulgev Salomon Andrée Põhjanaba vallutamise 
lend on samuti ennekõike Krossi enda huvi, Jüri Vilmsi poolse süvenemise kohta viited 
puuduvad: „noore Vilmsi teadlikkus sellest Rootsi fantasööri retkest põhineb romaanis 
oletusel. Minu meelest väga tõenäosel [sic!] oletusel – aga ikkagi ainult.―27 Väärib 
märkimist, et identiteedimängude kõrval jäävad Krossile silma ka niisama paeluvad 
kokkusattumused, näiteks tõik, kuidas polaarreisija Andrée jäänused tagastab oma 
kodumaale seesama laev, millega aastakümme varem sõitis Stockholmi Eesti 
välisdelegatsioon, kelle juurde Vilms ja ta saatusekaaslased olid asunud teele – ja seda 
„postuumset vastavust või puudutust kahe loo juhuslike momentide vahel―28 jutustaja 
rõhutab, lisades: „Mingi kummaline joonis neis sündmustes. Mingi kummuli kaheksa, 
mingi kokkumurtud lõpmatusemärk. Kumbki silmus eri tasandil, aga kohakuti. Ja ühine 
lõikepunkt ruumis (või olematuses) kahe tasandi vahel—―.29 
Vilmsi jääretke ja Andrée polaarreisi rööbiklusi leidub tõepoolest nii väliselt küljelt kui 
ka sisemise kvaliteedi järgi – mõlemad reisid jäävad „poolikuks―, ehkki selles tõigas ei 
                                                          
24
 C. Jacobs. Sebald’s Vision, lk xiv. 
25
 M. McCulloh. Rings of Saturn, lk 68, 72. 
26
 J. Kross. Tabamatus. – Omaeluloolisus ja alltekst. 1998.a. Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna vabade 
kunstide professorina peetud loengud. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2003, lk 71-74. 
27
 J. Kross. Tabamatus. – Omaeluloolisus ja alltekst, lk 73. 
28
 J. Kross. Tabamatus. Tallinn: Kupar, 1993, lk 233-234. 
29
 J. Kross. Tabamatus, lk 234. 
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peitu hinnang ettevõtmise suhtes, vaid ajalooliselt konkreetne tulemus, mille järelkajad 
Krossile (ja teistelegi uurijatele) hoopis rohkem huvi pakuvad. Kuigi Vilmsi retk Soome 
suunda ebaõnnestus, erineb käesolev „lahkumismotiiv― Krossi teiste romaanide „Läände 
pürgimise― teemadest, mille suhtes kirjanik oli alati võrdlemisi kriitiline – Vilmsi 
kujutatakse kangelase ja märtrina, kes ületas piire „vajaduse― tõttu, eesmärgiks edeneda 
Eesti iseseivust, seega mitte „põgenemiseks―. Krossi romaanide kontekstis on sedalaadi 
hinnang suhteliselt unikaalne, st tegemist on lahkujaga, kelle lahkumine ei evi taunimist. 
Seega säilib siin tugev seos kirjaniku üleüldise modernse suunitlusega rahvusnarratiivi 
arendamisega, arvestades, et „rahvuslikkus... on põhimõtteliselt modernne projekt, 
progressinarratiiv, mis püüdleb täiusliku tuleviku suunas, tehes seda rahvusliku kõnepruugi 
kaudu―.30 
Kui tavaliselt esineb Krossi romaanide peategelastena mõni tema alter ego, rohkem või 
vähem autobiograafiliste sugemetega fiktsionaalsem kuju, siis „Tabamatuse― läbivalt 
ebamäärase ja täisnimeta jutustaja Alo (Sassi) taga peitub jurist-õigusloolane ja ajakirjanik 
Aleksander Looring, kes tõepoolest Jüri Vilmsi saatuse uurimisega tegeles, kelle kaudu on 
kaasaja huvilistele alles jäänud suured materjalikogud ja kes tõepoolest saksa sõdurite 
poolt maha lasti, võimalik, et oma „punase― kallakuga ajaleheartiklite kirjutamise eest, 
ehkki Kross pakub välja, et põhjuseks võis nimelt olla Vilmsi elukäigu uurimine. 
Ebateadlikumale lugejale võibki Alo esiotsa Krossi identiteediga põimuda, kuid otsene ja 
ilmselge samastumine tuuakse nobedalt sisse just seoses Vilmsiga (nt juba lk 8 leiab 
otseseid võrdlusi elukäigu sarnasuste vahel). Metafiktsionaalsest aspektist pole oluline 
ainult Looringu anonümiseerimine ja varjatus narratiivi sees, vaid, nagu toonitab soome 
päritolu Krossi-uurija Juhani Salokannel: „Vilms kuulub poliitilise ajaloo suurkujude 
hulka, Looring aga marginaaliate [minu rõhutus] või loetletud allikate hulka―.31 Kross on 
alati paistnud silma marginaliseeritute esiletõstmisega, kes erineval moel fragmenteerituna 
lugeja ette jõuavad: ta valib oma tegelasteks perifeersemad või unustatud kujud, vahel just 
neid, kes kehtiva ideoloogilise süsteemiga vastuolus. Valiku loogika on mõistetav, kuna nii 
luuakse rohkem mänguruumi, mida ajalooliselt monumentaalsete, ületähistatud isikutega 
on raskem saavutada. Värskelt iseseisvunud vabariigis avaldatud romaani fookusesse 
                                                          
30
 E. Annus. Postmodernism kui hilissotsialismi kultuuriloogika. – Keel ja Kirjandus, nr 11, 2000, lk 775. 
31
 J. Salokannel. Tabamatus. – Jaan Kross. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009, lk 348. 
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valitud Jüri Vilms olnuks Nõukogude Liidu vaatevinklist täiesti vastuvõetamatu ning ega 
jutustaja-peategelase rollis Aleksander Looring samuti kiidusõnu leiaks. Neis 
tegelasvalikutes peitub mitmetasandilist võimuparadigmade õõnestamist, ehkki 
samaaegselt leidub uute, teistsuguste või alternatiivsete mõtlemis- ja võimuvormide 
kehtestamist – taas paistab, justkui eksisteeriks varjatuna mingi „õige― asjade kord, ent 
erinevalt Sebaldist on Krossil tarvis see olukord üles leida ning kehtestada, on vaja 
tõestada millegi Õig(s)ust. 
Individuaalsete identiteetide peamine kokkusulandav hägustamisakt leiab romaanis 
niisiis aset Jüri Vilmsi, tema uurija Looringu ning rootsi polaarrändur Andrée vahel. Selle 
kolmiku kohta leidub romaanist mitu lühemat kõrvalepõikelist ja unenäolist peatükki, 
milles jutustaja identiteet on jäetud sihilikult ebamääraseks – kõigi kolme elunarratiivi 
üksikud nüansid sobituvad teineteise eluhetki kommenteerima, olgu siis kas 
otsesõnalisemalt või metafoorsemalt, allegoorilisemalt – nagu ka Sebaldi puhul, kõlab taas, 
kuidas „individuaalsed identiteedid ei pruugi õigupoolest olla väga individuaalsed. Nad on 
võib-olla teineteise kordused, isegi samaaegsed kordused.― Nende sarnasuste korduv 
meeldetuletamine jõuab tähendusliku lõpptulemuseni romaani viimases peatükis, kus 
Vilmsi ja Looringu identiteet ning saatus täiesti eristamatult kokku sulanduvad; kirjeldatud 
lehekülgedel voolab kahe inimese elulugu täielikult, eristamatult ja traagiliselt ühte – 
Krossi lausetes pole võimalik enam tuvastada, kelle viimaseid hetki täpselt kirjeldatakse. 
Andree kurb saatus mõjub narratiivis nüüd läbiva ettekuulutajana, et lugu saab lõppeda 
ainult ühel moel. Mis kõlab siin poeetilise-melanhoolse tõdemusena on aga ühtaegu 
paratamatu ajaloolise tõe ettekirjutus – Kross ei pääse ajalookirjutuse antud normist, 
kohustusest järgida seda, „kuidas asjad päriselt juhtusid―, ehkki siinpuhul on määrav, et 
Vilmsi tegeliku saatuse vastuolulisus ja teadmatus annavad kirjanikule vabamad käed 
panna kirja versioon, mis on tema jaoks, st temapoolsete uuringute ja säilinud 
allikmaterjalide tõlgendamise põhjal „tõenäolisem― ja seeläbi usutavam. Konstruktiivsete 
alternatiivide loomist võimaldab ajaloo narrativiseerimises sisalduv paratamatu 
ambivalentsuse tõik – „hea― või „halb― tõlgendus sõltub ennekõike tõlgenduse 
koherentsusest, sidususest; st faktide kasutamist head konstrueeritust [well-
constructedness] sisendaval moel: „lood ei ole tõesed või väärad, vaid pigem rohkem või 
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vähem mõistetavad [intelligible], koherentsed, järjepidevad, veenvad jne― kirjutab 
ajalooteoreetik Hayden White ühes oma essees aastast 1986.32 
 
1.3. Mineviku taak 
 
Jaan Krossi looming on omamoodi paradoksaalne, hõlmates ühtaegu ajaloolise 
kättesaadavuse ja kättesaamatuse totaalset pingevälja, vastuste ja vastamatuste vältimatut 
sama-aegset kohalolekut, mille üks põhjus ilmneb allikmaterjalide usaldusväärsuse 
tinglikkuses. Aina enam toonitab Kross tekstuaalsust kui sellist, ajaloo narratiivsust ja 
tõdede mitmuslikkust –neis punktides mängib seejuures suurt rolli dokument[aalsus] 
(kehtib samuti Sebaldi puhul, eriti kirjaniku kasutatud fotodes). „Krossi tekstide latentne 
intertekstuaalsus, tema viis oma fiktsionaalsetele tekstidele ristamisi viidata, kasutatud 
metafoore uuesti ringlusse lasta ja varasemaid temaatilisi tuumi edasi arendada viitab […] 
dünaamilisemale ja mitmefunktsionaalsemale kirjandus- ja ajalookirjutuskaanoni vaheliste 
mõjude mudelile―.33 Need elemendid hakkavad kooskõlas moodustama niite, mis 
ühendavad inimesi, kohti, esemeid jmt üle ajavahemike ning erinevates võrgustikes – 
juhuslikkused muutuvad tähenduslikuks tagasivaates, kui üritatakse hõlmata tervikus 
peituvat asjade korda. „Nii tihti kui ma endale ütlen, et säherdusi juhuseid 
[kokkusattumusi, elukäikude ristumisi] esineb kaugelt sagedamini, kui me aimame, sest me 
kõik liigume üksteise järel piki neidsamu, meie päritolu ja lootuste poolt ette kirjutatud 
radu, nii vähe suudan ma oma mõistusega midagi minus aina tihemini kummitavate 
kordusefantoomide vastu. Vaevalt olen ma seltskonnas, kui mul on tunne, nagu oleksin 
juba varem kusagil tunnistajaks olnud, kuidas needsamad inimesed on esindanud neidsamu 
arvamusi täpselt selsamal viisil, nendesamade sõnade, väljendite ja žestidega―.34 Sebaldi 
uurija J. J. Long
35
 on tõdenud, et „paljude Sebaldi hilisemate tekstide narratiivses 
konstrueerimises hakkavad silmatorkavamat rolli mängima korduvuse mustrid, 
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metafoorsed sarnasused ja mõistatuse [enigma] ning lahenduse hermeneutilised 
struktuurid,― mille mõttetuuma saab produktiivselt laiendada mõlemale kirjanikule. 
Valgustades ja võrreldes kaht pealtnäha eraldatud kultuuriruumi autorit on võimalik 
uurida, kas ja kuidas sarnasuste ja erinevuste vaheliselt pingeväljalt koorub omalaadne, 
spetsiifiline ajalookirjutuslik loomestruktuur. Merle Rubin kirjutas ühes Sebaldi arvustuses 
kaunilt, et ta proosa on kui „loodusliku, inimliku ja kirjandusliku ajaloo palimpsest―36; kas 
Kross sellest siis erineb? 
„Tabamatus― on hea näide sellest, kuidas Krossi kirjutistes kerkib esile minevikutõdede 
kättesaamatuse küsimus. Eneken Laanes37 on öelnud, et Krossi ajalookujutus erineb 
„oluliselt 1990. aastate populaarteadusliku ja politiseeritud ajalookirjutuse omast ja 
võimaldab potentsiaalselt tõmmata teistsuguseid piire ja panna aluse teistsugustele 
kogukondadele. Kõige olulisem on siin ühemõtteliste hinnangute problematiseerimine, mis 
on kõige ilmsem Teise maailmasõja sündmuste kujutamise puhul,― lisades, et „ei ole tõde, 
on vaid tähendused―. Sebaldi loomingus sedastatud õppetund ajaloo kohta on 
selgesõnaline, sobides ilmestama mõlemat kirjanikku: „Mineviku tõelisus on alati 
lahendamatu paradoks; see on üheaegselt vahetu ning tabamatu. Sebaldil vahelduvad kaks 
tasandit: mineviku kohta käivate väärkujutelmade paljastamine ning kahtlus, kas oleme 
võimelised mõistma seda, mis juhtus enne meid. Isegi kui eemaldame iga ajaloolise 
eksituse, jääme siiski kaugele sellest, et suudaks teada, kuidas asjad tegelikult olid. 
Ümberlükkamatutel viisidel võib ajalugu tunda ja näha olevikus.―38 Kross liigub sarnastel 
radadel, tunnetades Vilmsiga seotud kahtluste tõttu eriti tugevalt mineviku mittemõistmise 
ja haaramatuse tõkestust, ent mineviku väärkujultemade paljastamine on tal siiski viidud 
läbi sihilikumal (sirgjoonelisemalt rihitud) moel, selgema agendaga, millest aimub otsest 
vastureaktsiooni teda ümbritseva ühiskondlik-ideoloogilise ajalootõlgenduse survele. 
Sellepärast mulle tundubki, et Krossi romaan „Tabamatus― on kirjaniku ülejäänud 
loominguga võrreldes erinäolisem-omapärasem, liikudes samm-sammult veidi lähemale nö 
postmodernsema õõnestamise rajale, kuna kirjanik seisis silmitsi konkreetse, rõhuva 
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[modernse algtõukega] ühiskondlik-ideoloogilise süsteemiga ning selle kehtestatud nõuete 
ja normidega. 
Käesoleva uurimistöö lähtepunktiks on niisiis tõik, et pealtnäha ehk esialgse vaate najal 
oleks meil tegemist radikaalselt erinevate (peaaegu vastandlike) elukäikudega, mis leidsid 
aset suurel määral erinevates ühiskondlikes-/kultuuriruumides. Üks kirjanik kirjutas suure 
osa tekste totalitaarse kommunistliku režiimi valve all, teine sõjajärgselt „vabast― 
Saksamaast veelgi vabama Inglismaa pinnale lahkununa. Ent lähilugemiste ja võrdluste 
kaudu hakkab paljastuma kuidas kahe kirjaniku (ajaloo-)filosoofilised suundumused 
joonduvad tegelikult üsnagi kongeniaalsele reale, millega kaasnevalt ilmnevad aina 
suuremad ja kõnekamad retoorilis-poeetilised ning narratoloogilised sarnasused. Kross 
kirjutas ühiskonnas, kus „[n]agu igal teisel liberaalselt meelestatud kirjanikul nõukogude 
võimu ajal, tuli temalgi järjest tegemist teha poliitilis-ideoloogilise tsensuuri poolt, nagu ka 
viimast ennetades enesetsensuuri poolt peale sunnitud valikutega―.39 Kirjandusuurijatele on 
üldteada, kuidas ja kuivõrd toimus ilukirjanduslik laveerimine, nö ridade vahele 
kirjutamine, ümberütlused, eufemismid, allegooriad jmt. Krossil läks „Tabamatusega― 
siiski omamoodi õnneks – tegemist on kirjaniku esimese romaaniga, mis avaldati taas-
iseseisvunud Eesti vabariigis, aastal 1993 ehk värskes sõna-/kirjavabaduses. Olgugi, et 
Kross alustas oma Vilmsi-uuringuid koostöös ajaloolase Seppo Zetterbergiga juba aastal 
1988
40
, jõudis ühiskondlik-poliitiline olukord vahepeal muutuda, ning seeläbi tõenäoliselt 
tuua kaasa ka mõningaid muudatusi Krossi lähenemisnurgas. 
Jaan Krossi ja tema romaani üheks peategelaseks valitud Jüri Vilmsi vahele ilmub siiski 
murrangu-perioodiga kaasnev, st omalaadne ajahetke ning poliitilise konteksti kaudu 
tingitud sarnasus/paralleel. 1990ndate algus on kui (uue) riikluse (taas)rajamise periood 
pärast allutatust võõrvõimule, sellal kui Vilms tegutses aastakümneid varem esmakordse 
omariikluse rajajana võõrvõimude poliitiliste mahhinatsioonide raames. Mõlema isiku 
puhul hakkab rolli mängima võimelisus luua (või taastada), mõjutada ning kommenteerida 
riikluse struktuure ja süsteeme, seejuures tõlgendatakse ajalugu mõlemal juhul omal 
sihipärasel moel (ümber) – Vilms Vene impeeriumi, Kross Nõukogude Liidu minevikku. 
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Kummaski punktis toimub oma ajahetkele-konktekstile sobiva radikaalse teisesuse 
[alterity], (normist erineva) loomine. Ma ei mõtle siinpuhul ainult üldist ja abstraktset 
„rahvusriigi― mõistet kui 18.-19. sajandil esile kerkinud nähtust, mis tollal esindas 
omamoodi üleminekut teistlaadi poliitilisele struktureerimis- ja mõtlemisvormile, vaid ka 
konkreetsemalt Eesti territooriumil asuvat iseseisevat rahvast ja riiki omaenda ajalooga kui 
alterity’t seni konkreetselt kehtinud (olgu siis Impeeriumi või Liidu ideoloogilisele) 
korrale: tavadele, normidele, kommetele (kombele maailmatunnetust teatud viisil 
mõtestada-kirjeldada). „Postsovjetlikus Eestis toimub lähiajaloo vaidlustamine, 
ümberhindamine ja parandamine nii akadeemilistes ringkondades, kooliõpikutes kui ka 
kollektiivses teadvuses. Oma lähiajalooteemalise loominguga on Kross tekitanud laias 
lugejaskonnas tugeva hõõrdumise, mõned on väljendanud avalikult, et nad ei nõustu 
kirjanikuga. Ametliku tsensori ja selle asemele, keda Kross nimetab „ülikriitiliseks 
Ajaloomuusaks― ja kes võttis sõna tema kaugemasse minevikku asetatud romaanide puhul, 
on astunud vastakad mälestused. Vastakate mälestuste dünaamika kahandab kartust, et 
nähtava tsensuurimasinavärgi ja selle poolt tingitud aisoposliku kirjutamise vajaduse 
kadumine võiks viia stilistilise lamenemise ja pinge kadumiseni. See on küsimus, mis 
puudutab mitte ainult üksikut autorit, vaid kogu postsovjetlikku kirjanduslikku situatsiooni 
kui tervikut―.41 
Oma aja ning olukorra võimalusi ära kasutades kommenteerivad Krossi ning Sebaldi 
teosed erinevate süsteemide, olgu siis kognitiivsete või sotsiaal-poliitiliste struktuuride 
ülesehitust ning neid potentsiaalselt hirmsaid tagajärgi, mida tingib „asjade korra― 
tunnetamine harjumuspärasena, normaalse ja normikohasena. Seda eriti just olukordades, 
kui inimkonda ähvardab osaline või totaalne häving. Järjepidevalt vihjatakse hetkedele, mil 
inimlik autonoomia kõhkleb ja vääratab vanale korrale või traditsioonidele lojaalse 
vankumatuse (Unentwegtheit) ees
42
; sellele, kuidas reeglite, käskude ja normide mugav 
ning turvaline järgimine alistab inimese suutlikkuse luua erinevust.43 Taoline kriitiline 
perspektiiv ilmneb seejuures ka teksti vormilise ülesehituse kaudu, kui loomingulistes 
teksti- ja vormimängudes loobutakse tegelikult nt nii individuaalse autorluse kui ka 
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 Dokumentaalne tekstuaalsus, laialivalguv viitelisus 
domineerivad (autori? teksti? ajaloo?) terviklikkuse üle; harjumuslik narratiivne, ajaline, 
kohaline järjepidevus harutatakse ja tõmmatakse laiali – kuid see akt aitabki muuta loodud 
fiktsioonimaailma lineaarse piltide rea asemel mitmedimensiooniliselt hõlmavaks.  
„Tabamatus― oli Krossi esimene „vaba ajastu― tekst, ent püsima jääb küsimus, kas 
teatud varjamine ei kehtinud siiski edasi – varjamine, mis on Jüri Vilmsi saatuse ametlikult 
aktsepteeritud versiooni kahtlastesse tagamaadesse paratamatult sisse põimitud.45 Tõdede 
ja „tegelikkuse― struktuuri ning selgete vastuste otsimine, mille tarvis koondatakse kokku 
Vilmsi ümber keerlev tekstikorpus, ning Krossi huvi ebakõlade suhtes on muidugi viisid, 
kuidas muuta muidu üleüldiselt kaootilist maailma mõistlikuks-mõistetavaks. Inglise 
keeles kasutatakse selle kohta muuhulgas väljendit to make sense, mille tavapärasuse taga 
lasub omamoodi irooniline tähendusmäng – valmistada arusaama, tajumist, mõistetavust, 
tähendust. Kui midagi jääb painama, segaseks või varjatuks, on tarvis ehitada süsteem, mis 
vastab küsimusele või lahendab tühiku. Sama nähtust ilmestab nt Vilmsi saatuse ametlik 
versioon, mida aktsepteeriti kõigi oma vigade, ebamäärasuste, ebaselgustega – laias laastus 
tegelike tõendite puudumisega, mida toonitavad nii loodud narratiivi järjepidetus kui ka 
uurimise läbi viinud leitnandi ebausaldusväärsus. Üleüldine vajadus Vastuse järgi on aga 
suurem kui lõpptulemuse järjekindlus või vastupidavus, sest ilma nendeta on maailma 
korras otsekui mingisugune viga või puudujääk. 
Kui ka Krossi sirgjoonelisemad eesmärgid (avastada tõde ja vastus) on sedalaadi 
vajadustega otsesemalt põimitud, siis Sebald on nende suhtes sihilikult siin naljatlevam ja 
mängulisem, seal melanhoolsem ja kaastundlikum, kaotamata siiski aupaklikkust mineviku 
ja ajaloo ees. Ta üritab luua ühendusi ja võrgustikke ning haarata maailma terviklikkust, 
kuid seda pigem abstraktsemalt ja teistlaadi printsiipide aluselt. Nähtuste vahelised 
ühenduslülid võivad tõepoolest tegelikult olla teistsuguse ülesehitusega kui sisseharjunud 
kommete, normaalse arusaama põhjalt järeldatakse – Valgustusajastust pärit „steriilse, 
jäiga, ratsionaalse korra― asemel võivad eksisteerida „alternatiivsed tunnetuse ja 
representatsiooni vormid―, pigem peenemad-nüansseeritumad kui kompleksed 
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 Siinpuhul muutuvad taaskord tähenduslikuks nii Krossi kui ka Sebaldi 
proosa iseloomulikud sattumuslikud kokkulangevused ja juhuslikud sarnasused, sest 
nendes kajastuv ühenduslülide võrgustik erineb tihtipeale ratsionaliseeritud kausaalsuse ja  
hierarhiseerituse rõhuvast korrast. 
 
1.4. (Enese)tsensuuri vari 
 
Varjamise temaatika moodustab üldtasandil ühe potentsiaalselt väga paeluva 
kokkulangevuse kahe kirjaniku vahel: Sebaldit ajendas nii riigist lahkuma kui ka 
ilukirjandust kirjutama tunnetus, et midagi varjatakse, salatakse maha. Ta kasvas üles 
ühiskonnas, mida, eriti nt Eesti ja Nõukogude Liiduga võrreldes, ilmestas pärast Teist 
Maailmasõda selgelt avaram sõna-/kirjavabaduse väli. Ent juba üsna varajases eas pani 
Sebald tähele, et mingitest olulistest nüanssidest ei räägita – sõjajärgses ühiskonnas ilmnes 
vabatahtlikult ja sihilikult omaks võetud üldkultuuriline, „kollektiivne amneesia―, 
kokkuleppeliselt toimiv „vaikuse vandenõu―; teisisõnu, üldlevinud enesetsensuur.47 
„Kasvasin üles sõjajärgsel Saksamaal kus oli – ütlen seda päris tihti – nö vaikuse 
vandenõu; vanemad põhimõtteliselt ei rääkinud kunagi oma kogemustest, kuna nendega 
seostus parimalgi juhul väga palju häbi,―48 ütleb Sebald intervjuus. Rahva reaktsioon 
sõjatraagikale ja -süüle, teatud laadi eitusfaas, on muidugi psühholoogiliselt mõistetav – 
ent siin peitub oluline nüanss, mida ei tasu jätta märkmata. Carol Jacobs võtab kokku 
Sebaldi kommentaarid erinevatest intervjuudest ja tekstidest
49, et näidata, kuidas sakslaste 
sõjajärgset meeleolu ja tunneteilma ei iseloomustanud „...niivõrd süü Kolmanda Reichi 
kuritegudest, vaid pigem häbistatuse ja teotuse (Schande) tunnetus, et nad ise peavad 
kogema taolist [hävingujärgset] alandust. [Sebald] kirjutab „enneolematust rahvuslikust 
alandusest―50 ja elust varemete keskel kui „häbiväärsena tajutud olemasolust―.51 Nõndaviisi 
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jäid saksa rahva ülekaaluka enamuse poolt kogetud hävingu lõppvaatuse süngeimad 
aspektid häbiväärseks ja iselaadi tabu alla pandud perekonnasaladuseks, mida võib-olla ei 
saadud tunnistada ka iseendale―.52  
Olulise tõigana tuleb rõhutada Sebaldi ajaloolist positsiooni, sest põhimõtteliselt ta 
„hilines―, saades enda kanda natsionaalsotsialismi kuritegude järelkajad, nn „päritud 
süütunde― [inherited guilt]. Seda on Sebald intervjuudes korduvalt rõhutanud53, viidates 
jõledustele [atrocity], „mida ta ise, igatahes, sündinuna aastal 1944, poleks kuidagi saanud 
otseselt kogeda―.54 Siiski langes talle, ühele saksa rahva esindajale, süütunne kui 
paratamatu pärandus; heritage, mis teda paratamatult kummitab, ehkki tal endal otsest ja 
põhjendatavat „süüd― ei ole. Sebaldist saab pealtnägija või tunnistaja, kes ei suutnud (ega 
suuda) näha või kogeda. Tema nö „muutmatu olukord― seisneb hilinemises ning võimetus 
selle hiljaksjäämise ees, kuid ka tõik, et nüüd saab ta ainult üles märkida. Sellele lisanduv 
kogemuse paratamatu vahendatus annab aimu „...Sebaldi leina allikast ja sellest, mida ta on 
nimetanud melanhooliku „vastupanuks― tragöödia, ebaõnne ja eksistentsiaalse meeleheite 
ees. Näeme, et Sebaldil ei leidu puhtalt passiivne kurbus. Tema jaoks tähendab kirjutamise 
loovakt teatud laadi aktiivset kogemustega hakkamasaamist, reaalsuse tumedale poolele 
vastu astumist, kuid ka edasiminekut―.55 Ei ole ootamatu, et muuseas nt Adorno või 
Horkheimer kirjutasid (vahest küll veidi ennatlikult) sõjaõudustele ja Holokaustile 
järgnevast võimetusest luuletada/kirjutada – need nimed ei ilmu siinpuhul juhuslikult, kuna 
Sebaldi arhiivist, mis kaasajal asub Deutsches Literaturarchivis Marbachis, võib 
käsikirjade, mustandite ja märkmete kõrvalt leida suure hulga Frankurti koolkonna 
mõtlejate raamatuid, kõik süstemaatiliselt läbi töötatud ning Sebaldi (ääre)märkusi täis 
(äramärkimist väärivad ka nt Walter Benjamin ja Michel Foucault). 
Representatsioonivõimaluste-võimekuse ja realismi probleem katastroofiliste sündmuste 
puhul (rääkimata sündmustest endist) painas kirjanikku järjepidevalt, ning ühes hilises 
intervjuus väidab Sebald, et Holokaustist saab kõneleda ainult kaudselt: „Ainus viis, kuidas 
keegi saab läheneda neile asjadele, on kaudselt [obliquely], riivamisi [tangentially], pigem 
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osutades kui otsese konfrontatsiooniga―.56 Või vestluses Jean-Pierre Rondaga: „Minu jaoks 
saab sellest 20. sajandi või 20. sajandi esimese poole Saksa ajaloo kohutavusest kirjutada 
ainult teatud distantsilt, lähenedes teemale kaudselt, riivamisi, viidates sellele siin-seal―.57 
Sel viisil üritab Sebald lahendada kujutamisprobleemi, ühtaegu kirjutades, ent vältides, 
kompamisi – arendades laias laastus välja uuelaadse poeetika, tolle raskesti paikapandava 
stilistilise ja žanrilise rägastiku, et rusuvat teemat adekvaatsetesse sõnadesse vormida. 
Paradoksaalsena kujunevad produktiivseks nii hilinemine kui ka vahendatus, aidates 
lihvida kirjanduslikku vormi, mis suudab olla tunnistajaks nii maapinnaliselt subjekti-
positsioonilt kui ka õhuskõrguvast ülevaatlikust vaatevinklist, sidudes seeläbi kokku 
väikese-isikliku ning suure-strukturaalse ning transformeerides kogemuse ruumipoeetilist 
haaret. 
Sebald tunnetas saksa sõjajärgse ilukirjanduse puudujääki, mis polnud võimeline (või ei 
soovinud) sõjasündmusi ning -traumat, vähemalt esimestel aastakümnetel, adekvaatselt 
kirjeldama. Sebaldi 1990. aastate lõpu loengud Zürichis ning neil põhinev esseistika 
rõhutavad seda ilukirjanduslikku küündimatust, eriti kui ta arvustab üksikuid 
ebamääraseid, lõppkokkuvõttes vähepopulaarseid üllitisi.58 Pikka aega leidus saksa 
kirjandusmaastikul vaid veidi liiga mütologiseerivaid (Hans Erich Nossack, Hermann 
Kasack) või lihtsalt hädisevõitu apologeetlikke tekste, alles nt Jean Amery59, Peter Weiss60, 
Elias Canetti
61
 ja Wolfgang Hildesheimer
62
 olid Sebaldi järgi esimeste seas, kes suutsid 
sõja- ja katastroofiruumi keerukaid teemasid eetiliselt ja esteetiliselt tõsiseltvõetavamal 
moel kirja panna, ent seegi toimus pigem aastakümneid hiljem, 1970.-80. aastail. Sedalaadi 
„minevikuga toimetuleku― tekstides on suuremas rollis ellujääja süütunne jms nähtused, 
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mis samas tähendab, et vähemalt algusperioodil oli juudi taustaga kirjanike kirjanduslik 
roll palju efektsem. Neile Sebaldi väljaütlemistele on hiljem reageeritud väiksema või 
suurema kriitikaga
63
, milles nt väidetakse, et ta ignoreerib mitmeid olulisi kirjanikke oma 
otsekui „eksitava―, kallutatud eesmärgi nimel; ent tema väidete faktilisest verifitseerimisest 
olulisemaks kujuneb siiski nimelt tõik, et taoline oli Sebaldi tunnetus, talle kajastunud ja 
kujunenud arusaam saksa ühiskondlikust ja kultuurilisest ruumist, mida ta oli seejuures 
võimeline väga veenvalt ja süstemaatiliselt sedastama, nagu nähtub tema esseedest. 
Seesama tunnetus ajendas teda täisealiseks saades kolima Inglismaale, hiljem üldisemalt 
sõda, süütunnet, tsensuuri, ajalugu jmt mõisteid mõtestama ning nii luulet kui ka proosat 
kirjutama. 
Krossi ja Sebaldi paralleel ilmestab mõnes mõttes ka laiemat, üldisemat tasandit: ühel 
pool asus rahvas, kes ei saanud rääkida, ent tahtis (enamjaolt? või „oleks tahtnud―); teisel 
pool rahvas, kes formaalselt sai rääkida („oleks saanud―), ent ei tahtnud. Ühel pool „ülalt 
alla― sunnitud ametlik tsensuurisüsteem ja mineviku ning ajaloo meelevaldse 
ümberkirjutamise-tõlgendamise surve, teisel pool „alt üles― ühiskonna enda vabatahtlik-
kokkuleppeline mineviku ning ajaloo mahavaikimine. Krossi romaani „Tabamatus― 
jutustaja Looring tõdeb: „Range nõukogulik tsensuur oli seatud 40-nda suvel peaaegu 
päevapealt Pätsi võrratult leebema tsensuuri, aga ikkagi tsensuuri asemele. Kuid 
nõukoguliku tsensuuri olemasolu oli sügav riiklik saladus―.64 Ühel pool asub niisiis 
kirjanik, kellele teatud teemad olid sunniviisiliselt marginaliseeritud (totalitaarse 
ühiskonnakorralduse sundusega varjata, salastada, tsenseerida); teisel pool kirjanik, kes 
adus, et teatud teemavalik oli vabatahtlikult marginaliseeritud (kokkuleppeliselt varjatud, 
maha salatud, ennast tsenseerinud). Ehk teisisõnu, nende vaatenurgad oma ümbritseva 
ühiskonna ja kultuuri suhtes olid teatud punktides, ehkki erinevatel ajenditel, ootamatult 
ühilduvad. Sellistest kokkulangevustest sai hoogu minu huvi vaadelda ja analüüsida viise, 
kuidas ülalkirjeldatud taustaga kirjanikud jõudsid välja stilistiliselt, retooriliselt, 
poeetiliselt, ka sisuliselt (teemavalikult) ootamatult sarnaste ilukirjanduslike tekstideni, 
mida palistavad küsimused fiktsiooni võimekuse ja võimaluste, aga ka piiride kohta. 
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Märkimata ei saa jätta, kuivõrd taoline võrdlusalus kõlab kokku autorite endi huviga 
kummastavate paralleelide suhtes. Edasistes peatükkides üritangi vaadelda, kuidas kaks 
pealtnäha vastandlikku olukorda avaldasid tundlikele, erudeeritud kirjanikele üsnagi 
sarnast mõju – kuidas neist olukordadest saavad tegelikult sama mündi kaks eri külge. 
Selle taustal toimib spetsiifiline sotsiaalne-ajalooline võrgustik, kogum mõtteviise ja 
käitumismustreid, norme, konventsioone, reegleid, tavasid ja kombeid – määravaks 
kujuneb see, kuidas nii fašistlik-natsionaalsotsialistlik kui ka kommunistlik 
ühiskonnarežiim on modernse mõtlemise ja maailmastruktureerimise (Modernse 




2. Amodernne trajektoor modernses tajuruumis 
 
2.1. Modernne Konstitutsioon maailmamõtestusviisina 
 
Selleks, et pääseda Krossi ja Sebaldi kirjatööde spetsiifilistele poeetilistele ja 
retoorilistele sarnasustele ning eripäradele lähemale, on kõigepealt tarvis vaadelda 
täpsemalt taustsüsteemi, mis kaht kirjanikku ümbritses – seda normide, suhtumiste ja 
mõtteviiside kogumit (maailma tajumist), mida nimetatakse modernsuseks. „Modernsusel 
on niisama palju tähendusi, kui on mõtlejaid või ajakirjanikke. Siiski tähistavad kõik 
määratlused ühel või teisel moel aja möödumist. Omadussõnaga „modernne― tähistatakse 
uut režiimi, aja kiirenemist, katkemist, revolutsiooni. Sõnade „modernne―, 
„moderniseerumine―, „modernsus― ilmudes määratleme me vastanduse kaudu mineviku 
kui millegi arhailise ja stabiilse. Peale selle käiakse see sõna alati välja vaidluses – tülis, 
kus on võitjad ja kaotajad, Vanad ja Modernsed. Seega on sõna „modernne― kahtepidi 
asümmeetriline: ta tähistab murdu aja korrapärases kulus ning ühtaegu võitlust, milles on 
võitjad ja võidetud―.65 Modernsuse mõistet tuleb siinpuhul mõista eelkõige laiemas, 
üldisemas võtmes – osaliselt, seega mitte täieulatuslikult eraldiseisvana modernismist kui 
kirjanduslikust žanrist, kunstivoolust, arhitektuurilisest stiilist vmt (ehkki kõik need 
loomeaktid on modernsuse mõiste ja käitumisreeglitega läbi põimunud). Vaid viisina 
mõtestada, struktureerida ja korrastada maailma uuel, nn premodernsusest radikaalselt 
erineval moel. 
„Filosoofia, kirjanduse, teaduse ja kunstide modernsed paradigmad tekkisid modernsuse 
sotsiaalses kontekstis. See tõi kaasa traditsiooni murdmise, religioosse maailmavaate 
asendamise ilmalikuga, progressi ja muutumise väärtustamise. /.../ Modernne paradigma 
kestis dominandina kindlasti kuni 19. sajandi lõpuni ja seda iseloomustasid mehhaanilised 
metafoorid, deterministlik loogika, kriitiline mõistus, individualism ja humanistlikud 
ideaalid, püüdlemine universaalsete tõdede ja väärtuste poole, katsed luua üldistavaid ja 
ammendavaid teadmiste skeeme ning optimistlik usk progressi ja ajaloo liikumisse inimese 
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vabanemise poole,― võtab Piret Viires66 kokku mitmed peamised või üldlevinud 
arusaamad. 
Modernse mõtlemise ajaloo selgemaks järkjärguliseks kirjeldamiseks pöördun siinpuhul 
paari olulise kaasaja mõtleja, täpsemalt Bruno Latouri ja Ian Hackingu poole, kelle kõrvale 
leidub valgustavana abina lisaks veidi Guy Debordi ning Robert Scholesi. Eesmärgiks on 
panna kokku (osaline) raamistik, mis annaks võimaluse mõtestada neid sajandite vältel 
toimunud muudatusi ühiskondlikus mõtlemises, analüüsivates teadustes ja kirjanduses; kui 
ka mõista nende muudatuse tagajärgi, millega 20. sajandi inimene pidi paratamatult ühel 
või teisel moel toime tulema. Kross ja Sebald kui aja- ja kultuurilugu kõnetavad 
loojanatuurid iseloomustavad siinpuhul kaht võimalust, kuidas modernsusega suhestuda, 
sellega suhelda, või seda lõppkokkuvõttes isegi mingil määral ületada – nii nende 
maailmatunnetus kui ka kirjanduslikud (poeetilised-retoorilised jm) võtted on tihti 
ootamatult sarnased, ent kirjanike erinevad sihid-eesmärgid (võiks öelda ka agendad) 
viivad teineteisest erinevatele tulemustele. 
Teaduste- ja tehnoloogiauuringutega tegelev antropoloog-sotsioloog Latour kirjeldab 
oma klassikaks muutunud raamatus „Me pole kunagi olnud modernsed― (pr.k. 1991, e.k. 
2014) seda, kuidas 17. sajandil Robert Boyle’i ja Thomas Hobbesi (ning nende jüngrite) 
vaheliste vaidluste käigus arenes välja uus maailma mõistmise korraldus, mis järgnevate 
sajandite jooksul jõuliselt levis, arenes ja süvenes. Ehkki mõlemad mõtlejad kirjutasid 
tegelikult nii teadusest kui ka poliitikast, on Boyle jäänud ajaloomällu empiirilise 
laboriseeritud teaduse, Hobbes aga leviaatanliku ühiskondliku ja poliitilise mõtlemise ning 
sõnavara arendamisega; nende (ja jüngrite-järgijate) mõttetöö tagajärjel kujunes lõpuks 
välja „modernne Konstitutsioon―. See Konstitutsioon, nagu võtab järelsõnas kokku 
filosoof-biosemiootik-tautoloog Silver Rattasepp, „...koosneb kahest eraldisest poolest, 
kahest „olemise kojast―. Nimesid on neil kodadel palju, kuid eristus on sama: maailm ja 
mõte, tegelikkus ja teadmine, keel ja ta osutused [vmt dualismi-variatsioonid ad nauseum, 
- minu kommentaar]. Ja võeti omeks seisukoht, et kumbki neist ühismõõduta poolustest 
vajab tervet omaette ja vaid neile omast mõistete, seletuste, tunnuste, väidete süsteemi, 
millel ei ole teise poolusega mitte mingit pistmist. Ühel pool on mehhaaniline, 
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muutumatute loodusseaduste alusel toimiv loodus, ja tema vastas, teisel pool suurt 
veelahet, inimeste loodud, representatsioonidest ja sümbolitest koosnev kultuur, kus 
tehakse poliitikat, arutatakse eetika üle, luuakse väärtusi, kujutlusi ja isepäraseid 
kultuuritraditsioone―.67 
Latouri essee peamine hüpotees tõdeb, et „...sõna „modernne― osutab kahele läbinisti 
erinevale praktikate hulgale, mis peavad oma tõhususe säilitamiseks teineteisest eristuma, 
kuid on hiljuti eristumast lakanud. Esimene praktikate hulk loob „tõlke― [Latour kasutab 
selle kohta ka mõistet „vahendamine―] kaudu täiesti uut tüüpi olemise, looduse ja kultuuri 
hübriidide segusid. Teine loob „puhastuse― teel kaks ontoloogiliselt läbinisti erinevat 
tsooni: ühelt poolt inimeste, teiselt mitteinimeste oma. Ilma esimese hulgata jääksid 
puhastuspraktikad asjatuks või mõttetuks. Ilma teiseta oleks tõlketöö aeglasem, piiratud või 
koguni keelatud―.68 Selle pika ja mitmekülgse teadusajaloolise kulgemise keskele mahub 
suur hulk nimekaid mõtlejaid, filosoofe ja teadlasi, kelle „...võimsate pingutuste varal tehti 
[premodernselt monistlik maailmapilt] ümber arusaamaks, et asjade ühtse korra asemel 
koosneb maailm tegelikult objektidest, mis alluvad oma konkreetsetele seadustele ja 
seaduspäradele ning mis moodustavad tausta ja huviobjekti ühele täiesti isepärasele, 
autonoomsele subjektile, milleks on suveräänne Inimene―.69 
Lugematu hulk filosoofe ning teadlasi nägid vaeva, et arendada (kehtestada ja 
õigustada) dualistlikult eraldavat kategooriate süsteemi, nähtuste liigitamist äärmustesse, 
kaevates nõndamoodi kuristikku looduse ja ühiskonna (teaduse ja kultuuri) vahel aina 
laiemaks. „Moderniseerimine võimaldas viimaks selgesti eristada välise looduse seadusi ja 
ühiskondlikke konventsioone. Seda jaotust rakendasid vallutajad kõikjal, tõugates 
hübriidid kas objektide või siis ühiskondlike nähtuste kilda. Neid saatis koherentne ja 
katkematu radikaalsete revolutsioonide rinne nii teaduses, tehnikas, halduses, majanduses 
kui ka religioonis―.70 Järelsõnas toonitab ka Rattasepp, et „...toimus looduse bifurkatsioon, 
nagu seda nimetas Alfred North Whitehead, kus ühele poole jäävad inertsed, tähenduseta 
asjad, teisele aga iseseisvad, vabad, aga just sel põhjusel oma teadmistes ekslikud 
tegutsejad. Tekkis uus ontoloogia, suisa uus kosmoloogia, ratsionaalne ja teaduslik, mille 
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etteotsa astus epistemoloogia kui küsimine selle järele, kuidas see tegelikkusest lahutatud, 
kultuuri-ilmas elav inimene maailma juurde pääseb ja tema kohta üldse midagi teada 
saab.―71 
Latour tõdeb, et modernsete kategoriseeriv struktureerimisviis oli seejuures nende 
üüratu võimekuse ning edu allikaks, kuna võimaldas ühiskonnast (ja inimesest) eraldatud 
looduse sfääri mobiliseerida, seda ekspluateerida oma vajaduste ja äranägemise järgi, sellal 
kui premodernne monistlikum mõttelaad tajus loodust ja ühiskonda ühendatuna, mistõttu 
radikaalsed muudatused ühes vallas tähendanuks radikaalseid muudatusi ka teises – taoline 
erinevus muutis premodernsed aga väga ettevaatlikuks. Modernne mõtleja võis aga lubada 
enda uusi võimalusi ja lahendusi, kuna ühiskondlik kord ja looduse kord ei sattunud nüüd 
enam üksühesesse vastavusse.72 „Loodusseadused võimaldasid esimestel valgustusaja 
mõtlejatel inimlike eelarvamuste halvasti põhjendatud väited pea peale pöörata. Oma uue 
kriitilise pilguga ei näinud nad vanades hübriidides muud kui asjakohatuid segusid, mida 
oli nüüd vaja puhastada, lahutades looduslikud mehhanismid inimlikest kirgedest, huvidest 
või teadmatusest. /.../ Või pigem: lihtsalt modernse Konstitutsiooni rakendamisest piisas, et 
määratleda kaunist tänapäevast absoluutselt erinev eilne―.73 Tegelikkuses on aga ilmne, et 
maailm pole lahutatud, „selgetesse―-„puhatesse― lahtridesse eraldatud, vaid koosneb siiski 
keerukatest, mitmekülgselt nüansseeritud ja paljudesse „valdkondadesse― sobivatest 
elementidest, nn hübriididest (kvaasi-objektidest, pool-subjektidest), nagu neid nimetab 
Latour. Hübriidid hõlmavad tegelikult kõiki neid kategooriaid, mida modernsetel oli 
kombeks endale konstrueerida – nad on tegelikud nagu loodus, jutustatud nagu diskursus, 
kollektiivsed nagu ühiskond, eksistentsiaalsed nagu Olemine.74 Nad on toimijad, omaenda 
jõu või väega, reaalsed-konkreetsed ja siiski suhtlemisaltid.75 
Paradoksaalsel kombel soodustas taoline äärmustesse lahutamine hübriidide vohamist, 
mis omakorda soodustas kõikvõimalike uute (uurimis-)valdkondade paljunemist, sest kõik 
uued ning erinevad hübriidsed vahe-etapid oli tarvis puhastustööst uuesti läbi viia, st 
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taaskord ära liigitada ja kategoriseerida.76 Modernse Konstitutsiooni edu hakkas iseennast 
õõnestama, kuna võimaldas hübriide varasemast aina kiiremini ja efektsemalt paljundada – 
äärmuste vahel haigutav tühimik kasvas ning see nõudis uute vaheetappide loomist. 
Filosoofidel ei jäänud muud üle, kui üritada absorbeerida modernset Konstitutsiooni ja 
kvaasiobjekte (üha laienevat Vahepealsuse Impeeriumit)77, mille puhul võib lihtsustatult 
eristada kolme strateegiat: „...esiteks looduse pooluse (asjad iseeneses) ja ühiskonna või 
subjekti pooluse (inimesed isekeskis) üha süvenev lahutamine; teiseks keelevalla või 
tähenduse autonomiseerimine [mida on nimetatud ka „semiootiliseks pöördeks―, ja mis 
tegelebki vahepealsega, jättes aga äärmused unarusse]; kolmandaks, lääne metafüüsika 
dekonstrueerimine. /.../ Kõigile neile kriitilistele vahenditele on omane mitte jälgida 
hübridiseerimistööd ja puhastustööd ühel ja samal ajal.―78 Lehekülgedel 93-111 võtab 
Latour kokku Suure Jaotuse süvenemise, äärmuste kaugenemise, ühasuureneva kuristiku 
ning selle vaheala täisehitamise trajektoori läbi mitme aastasaja, mille näitlikustamiseks 
kasutab ta alljärgnevat joonist. 
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Latouri säravalt professionaalsel joonisel näeme keskme-horisontaalil modernse 
mõõtme ulatust, mis eristanud looduse ja subjekti/ühiskonna erinevateks, äärmustes 
asuvateks poolusteks. Mõõtme all toimub vahendustöö, mis genereerib ja paljundab 
ohjeldamatult ja paratamatult nn hübriide/kvaasiobjekte-poolsubjekte, st kõikvõimalikke 
maailmas eksisteerivaid nähtusi üldiselt. Pooluste kohal kõrgub nende äärte vaheline 
puhastustöö, mis haarab vahendustöö loodud hübriidid ning üritab neid kategoriseerida 
ühte või teise äärmusesse – ent kuna ta sellega adekvaatselt hakkama ei saa, tõukuvad 
poolused hübriidide vohamise tõttu aina rohkem teineteisest eemale. Modernse mõtlemise 
algfaasil ilmnenud dualistlik ja asümmeetriline eristus looduse ja ühiskonna vahel areneb 
järgnevate sajanditega lahutuseks, seejärel vastuoluks, kuni lõpuks postmodernsete hüper-
ühismõõdutuseni välja. Mittemodernne mõõde üritab äärmustevahelise haigutava kuristiku 
ületada, tuues sisse vertikaalse tasandi 
 
2.2. Normaalsus ja deviantsus statistilise prisma kaudu 
 
Nagu näha, sisaldab Latouri kirjeldatud moderniseerumisprotsess endas teineteisest 
äralõigatud valdkondades toimuvaid erinevaid, omalaadselt keerukaid arenguid. Nähtuste 
hübriidse oleku tõttu ei läinud aga kaua, kuni loodusteaduslikule mõttelaadile omastatud 
ranged teadusliku meetodi printsiibid (matemaatilised mudelid, statistika, hierarhiseeritud 
kategoriseerimine jmt) praktikad laienesid nn looduse sfäärist väljapoole, sinna (vaikivalt 
eraldatud) ühiskondlikku sfääri – tekkisid uued puhastustööga tegelevad asutused 
(statistika-ametid) ning uued kategoriseerimis- ja valitsemisvormid (nt bürokraatia). 19. 
sajandi algust iseloomustab kiirelt kasvav huvi loendamise vastu, mis hõlmas nii inimesi 
kui ka nende harjumusi/kombeid. „Ühiskond muutus statistiliseks. Ilmusid uut tüüpi 
seadused, analoogsed loodusseadustega, mis aga puudutasid inimesi. Neid uusi seadusi 
väljendati tõenäosuse/tõenäolisuse [probability] mõistetes. Nad kandsid endaga kaasas 
normaalsuse [normalcy] ja normist kõrvalekaldumise/deviatsiooni konnotatsioone,―79 
kirjutab teadusfilosoof Ian Hacking 1990. aastal avaldatud statistika ja sotsioloogia 
teemalises teoses „The Taming of Chance―. Hackingu teos vaatleb detailselt paari sajandi 
vältel toimunud statistilise mõtlemise, bürokraatilike süsteemide, inimtüüpide 
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„väljamõtlemise―, normaalsuse kuvandi jpt taoliste valdkondade ning mõttekäikude 
arengut, mille mõju ja järellainetus kestab tänapäevani. Ta jätkab, et kui Valgustusajastu 
psühholoogia üks peamisi mõisteid oli, veidi lihtsutatumal moel, nn inimloomus, siis 19. 
sajandi jooksul vahetus see välja millegi uuega – „normaalse inimesega―. Inimesed on 
„normaalsed― kui nad järgivad [conform] neid (ühtaegu sotsiaalseid ja personaalseid, 
statistilisi ent siiski kõigutamatuid) seadusi, sellal kui äärmustesse asetunuid hakatakse 
nimetama patoloogilisteks. Vähesed soovivad tegelikult olla patoloogilised, mistõttu 
’enamik’ üritab teha-kujundada end normaalseks, mis aga ühtaegu mõjutab normaalsuse 
enda tähendussisu.80 
Hacking kirjeldab, kuidas sedalaadi uue normaalsuse loomise taga peitub üüratu 
numbrite laviin: nii rahvusriigi kui ka Tööstusrevolutsiooni arenedes muutus aina 
olulisemaks klassifitseerimine, oma alamate kokkulugemine ja tabuleerimine; samal ajal 
nõrgenes füüsikas deterministlik mõtteviis ning taaskerkis juhuslikkuse mõiste. 
Juhuslikkus pole aga valitsusvormidele kunagi sobinud, seda tuleb kontrollida ja taltsutada 
– mistõttu läks tarvis aina suuremat hulka aina täpsemat informatsiooni, mida muuhulgas 
aitas toota ja korrastada statistika. Imperialistlikust-tööstuslikust ajaperioodist tuttavad 
valdkonnad nagu tööstus, kaevandustegevus, kaubandus, tervishoid, raudteed, 
sõjapidamine, impeeriumid jne sõltuvad süsteemi logistilise tööshoidmise efektiivsusest. 
Teaduste ja tehnoloogiate vajadus loetleda ning täpselt mõõta tõukas aina rohkem 
looduse(-loomuse) fundamentaalselt kvantitatiivse tunnetuse poole, samal ajal 
kodifitseeriti neisse valdkondadesse normi ja standardiseerimise idee. Ilmusid uued 
loetlemise ja klassifitseerimise tehnoloogiad ning uued bürokraatiad, millel oli autoriteet ja 
pidevus, et neid tehnoloogiaid omale kohale paigaldada. Seejuures „...tuli leiutada [uusi] 
kategooriaid, mille sisse inimesed mugavalt langeksid, saamaks loendatud. Inimeste kohta 
süstemaatiliselt kogutud andmehulk on mõjutanud nii viise, kuidas kujutame ette 
ühiskonda, kui ka viise, kuidas kirjeldame oma naabreid―.81 
Statistiliste-bürokraatlike struktuuride ülesehitus polnud kõikjal ühtlane ja samalaadne, 
erinevused ilmnesid näiteks nn ida (Preisimaa) ja lääne (Inglismaa või Prantsusmaa) vahel 
– olgugi, et selline lahutus on lohakalt mugav, osutub ta hetkel heuristiliselt 
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pragmaatiliseks. Ühiskonna matemaatiline konstrueerimine ei tekkinud tühjalt kohalt, 
tõdeb Hacking, vaid sai mõjutust varasemast filosoofilisest traditsioonist: „läänepoolsed 
indiviidid (nõnda rääkis nende filosoofia [vastavalt nt Hobbes ja tema Leviaatan]) loovad 
[constitute] oma suverääni. Idapoolsed riigid (nõnda ütlesid nende filosoofid [vastavalt 
Herder ja tema järeltulijad]) loovad [constitute] indiviidi.82 Läänepoolne mõtteviis oli 
individualistlik, atomistlik, libertaarlik, soodustades vaba individuaalset konkurentsi ja 
filantroopiat; idapoolne mõtteviis oli kollektivistlik, holistlik, konservatiivne, luues 
heaoluriigi jmt. Eelnev ei tähenda, et absoluutselt kõik indiviidid kaldusid järsult ühte või 
teise äärmusse, vaid et ühele piirkonnale oli tüüpiline mingi enamus (kelle suhtumine 
sobitub kirjeldatud mõtteviisi või kombega arendada-rakendada vastavat tüüpi statistilist 
maailmatunnetust), kelle kõrval elab siiski teistlaadi mõtteviisiga vähemus. See aga 
tähendab, et transformatsioone „...tuleb mõista üksnes keset indiviidiks kui ka ühiskonnaks 
olemise laiemat konteksti―.83 
Nn statistilisi seadusi (mis meenutavad kindlaid ja taandamatuid fakte, kuigi päriselt ja 
lõplikult nad sellised ei ole) hakati avastama inimsuhetes pärast seda, kui ühiskondlikud 
fenomenid olid ära loetletud, tabuleeritud ja avalikuks tehtud – st korraliku, süstemaatilise 
„puhastustöö― läbinud. Hacking toob välja, et numbritelaviini üks silmatorkavaim 
analüüsisuund sai alguse umbes 1820. aasta aegu, kui suurt osa seaduse-laadseid 
regulaarsusi hakati täheldama seoses „deviantsusega―. Siinpuhul aga nendib ta probleemi, 
et neid seaduspärasid kiputi pigem ennatlikult, eelhoiakute põhjalt andmehulkade keskele 
sisse kodeerima, ega tõlgendatud kogutud informatsiooni põhjalt, kuna arvuliste andmete 
rutiinne kogumine polnud seaduspärasuste esilekerkimiseks täiemahuliselt piisav. Kerkiv 
uus suund tegeles kinnismõtteliselt analyse morale’ga, st kõrvalekaldumiste, deviantsuse 
statistikaga. „Tegemist on enesetappude, prostitutsiooni, purjutamise, hulkurielu, 
hullumeelsuse, kuritegevuse, les misérables’i arvulise analüüsiga. Loendamine genereeris 
omaenda alajaotusi ja ümberkorraldusi. /.../ Loodi juurde uusi kaste, kuhu inimesi loetleda 
ja paigutada. Rahvuslikud ja provintslikud rahvaloendused näitavad hämmastavalt seda, 
kuidas kategooriad, kuhu inimesi paigutatakse, muutuvad iga kümne aasta tagant. 
Ühiskondlik muutus loob uusi inimkategooriaid, kuid loetlemine pole ainuüksi arengute 
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lihtsakoeline reportaaž. Põhjalikult, tihti filantroopiliselt, luuakse uusi viise, kuidas 
inimesed saavad olla―.84 
Ehkki algne andmetöötlemine ilmus problemaatiliselt alustelt, võimaldas sedalaadi 
puhastustöö uute (olemis)vormide paljudamist. Sellist diferentseerumisvohangut 
analüüsivat lähenemist nimetab Hacking artiklis „Making Up People― „dünaamiliseks 
nominalismiks―. Seal ta demonstreerib, kuidas klassifitseerimise akt ja väljamõeldud 
kategooriad teineteist mõjutades ning tagant tõugates arendavad pingevälja, millesse isikud 
kerkivad. Loodus (mitte inimmõistus) annab ette suure osa kategooriaid, ja et kategooriad 
pole staatilised – bürokraadid ja inimloomuse vaatlejad ei „märganud― mingit uut 
inimtüüpi, vaid uus tüüp ilmus kategooriaga samal ajal.85 „Mõnikord loovad meie teadused 
inimtüüpe, keda teatud mõttes varem ei eksisteerinud,―86 kirjutab Hacking, viidates 
dünaamilisele liikuvusele, mis toimub uuringute ja nähtuste interaktsiooni vältel ja loob 
ühtaegu omalaadse ringlus-efekti [looping effect]. 
Sellist kategooriate arenguperspektiivi ja protsessi võib osaliselt võrrelda 
evolutsiooniteoreetilise „kohastumusega―: organism satub mingisse keskkonda, mis on 
talle rohkem või vähem sobiv. Organismi populatsioon läbib aja jooksul erinevaid 
juhuslikke mutatsioone (mõned neist kasulikumad, teised mitte), samal ajal muudab 
organism keskkonda enda mõõdupuu järgi sobivamaks, mis aga tähendab, et järgmine 
põlvkond kohastub hoopis teistlaadi, etteantud st muudetud keskkonnaga, mitte sellega, 
mis eksisteeris kõige esimeses järgus. Teises sfääris, ent siiski komplementaarselt, kirjutab 
teadusliku fantastika žanri utoopiliste võimaluste transformatsioonide kohta 
kirjandusteadlane Jaak Tomberg: „...selles kahanemises [võiks] näha hoopis teatavat 
ajaloolist paratamatust, loomulikku liikumist, mille käigus uus ajalooline olukord ületab 
mõne kirjandusvormi või –žanri algsed ajaloolised tingimused [kaldkiri originaalis],―87 
vihjates aga nimelt sellele, et utoopilise potentsiaali kahanemise asemel võib olla kohasem 
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hoopis mõista seda teistesse vormidesse teisenemise ja ümberpaiknemisena88 – käik, mis 
põhimõtteliselt suunab pealispinnal avalduva „kõrvalekalduvuse― tagasi produktiivsele 
tähendusrajale. Üldiselt võib sellistel dünaamilistel (tüpaaži-)arengutel seega leida 
positiivseid tulemusi, ehkki kõige levinumal-harjumuspärasel mõttetasandil on deviantsus 
pikka aega evinud pigem negatiivseid konnotatsioone, kuna sedakaudu astutakse kõrvale 
käitumiskoodist, mida domineeriv populatsioon peab loomulikuks (olles keskkonna endale 
vastavalt korraldanud). 
Kuna erinevate kategooriate arengul on oma ajalugu, pole üldkehtivat kirjeldust ilmselt 
võimalik luua, ent Hacking toob oma skeemi algpunktidena välja kaks vektorit: ülalt-alla 
toimiv märgistamine, kus ekspertide kogukond loob teatud „reaalsuse―, mille mõned 
inimesed võtavad üle ning teises, vastanduvas suunas toimiv vektor, kus lahterdatud ja 
märgistatud indiviidide autonoomne käitumine loob reaalsuse, millega ekspert peab kokku 
puutuma.
89
 Kirjeldatud keerukas ühiskondliku mõistmise areng pakkus huvi mh nt 
Foucault’le, kelle biopoliitilised, kategoriseerimise ja võimuküsimusi lahkavad analüüsid 
käsitlevad teadupärast samu teemasid – seksuaalsust, vanglaid, vaimuhaigust jmt nähtusi, 
mille puhul leidub nn deviantsuse ilminguid. Normaalsuse ja deviantsuse piirid on 
tegelikult dünaamilises liikumises, ent võimuaparatuuridel kerkis juba varakult vajadus 
luua erinevaid uusi ametnikke ning asutusi, eesmärgiga kõrvalekalduvuste haldamine või 
isegi muutmine, st normaliseerimine. Foucault’ uurimust „Valvata ja karistada― arvustades 
kirjutab Ott Puumeister: „Distsipliini küsimus ei ole see, kuidas keelata ja karistada, vaid 
kuidas toota normaalset indiviidi; (potentsiaalne) karistus ootab neid, kes ei täida normi, 
kes ei suuda end piisavalt normaliseerida. Karistuse eesmärgiks saab seega ebanormaalsete 
normaliseerimine; karistus ei rakendu enam kuritööle, vaid inimesele. Õigemini neile 
inimese aspektidele, mis ei vasta normile (ebatäpsed liigutused, ebasünnis käitumine, 
ebapiisav enesekontroll jne)―.90 
Üks statistiliste seaduste oluline eellane, eriti läänepoolsetes riikides (peamiselt 
Prantsusmaal ja Inglismaal) oli Hackingu järgi nn moraaliteadus. „Science morale’i 
...tuleks mõista rohkem moeursi, tavade [customs], ühiskonna teadusena―91 – mõtteviis, 
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mis algas „ühiskondlike indiviidide ratsionaalse teooriana―, mille eesmärgiks inimeste ja 
nende sotsiaalsete suhete uurimine; seda küll ilma empiirilise psühholoogia või laialdasi 
vaatlusandmeid koguva sotsioloogiata. Statistika-ametite numbrilaviin lõi aluse ja 
põhjenduse, miks ratsionaalse moraaliteaduse traditsioon tuleks muuta ümber nö 
empiiriliseks moraaliteaduseks, mis aga säilitas siiski valgustusliku korraldatuse ja 
seaduspärasuse mõttemallid. Üleminekuperioodi moraaliteaduste üks nimekamaid uurijaid 
Nicolas de Condorcet pani aluse kahele erinevale suunale: „üks on moraaliteadus-kui-
ajalugu, teine moraaliteadus-kui-(tõenäosus, statistika, otsuse-teooria, kulude-tulude 
analüüs, ratsionaalse valiku teooria, rakenduslik ökonoomika jmt)92, millest esimene 
mõjutas tugevalt positivistlikku mõtlejat Auguste Comte’i (kes võttis Condorceti 
kirjeldatud inimprogressi, inimese arengu üheksa-astmelist ennustus-mudelit üsna sõna-
sõnaliselt). Moraaliteaduste teises suunas, mida Condorcet nimetas ühes oma viimases 
teoses „sotsiaalseks matemaatikaks―, ei leidu aga ilmselt kuulsamaid esindajaid kui seda 
olid Hegel ja Marx. Külgnevaid protsesse kirjeldab ka 20. sajandi mõtleja Guy Debord: 
„Marxi projekt on teadvusliku ajaloo projekt. Kvantiteedist, mille toob kaasa lihtsalt 
majanduslike tootmisjõudude pime areng, peab saama ajaloo kvalitatiivne omastamine. /.../ 
Selleks, mis Marxi teooriat teadusliku mõtteviisiga tihedalt ühendab, on ratsionaalne 
arusaam tegelikest ühiskonnas toimivatest jõududest. Kuid olemuselt on see teooria 
teadusliku mõtlemise teispoolsus, milles viimane on alal hoitud üksnes ületatud etapina. 
Marxi jaoks on vajalik arusaamine võitlusest, mitte seadusest―.93 
Need moraaliteaduste kaks maastikku – historistlik ja arvuline – hargnesid 19. sajandi 
algul nobedalt. Comte oli esimese, statistik Quatelet aga teise uurija.
94
 „Comte tõlkis 
normaalsuse ümber sotsiaalsesse-poliitilisse sfääri – ent seda väikese nihkega. Normaalne 
lakkas olemas tavaline, tervislik seisund; sellest sai puhastatud seisukord, mille suunas 
peaksime kõik edenema, ja mille suunda meie energia kaldub. Progress ja normaalsus 
[normalcy kui eesmärk, mille poole püüelda, „deviantse populatsiooni― ideaalne, 
puhastatud seisund] said lahutamatult seotuks.―95 Georges Canguilhem demonstreerib 
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raamatus „Normaalne ja Patoloogiline―96, kuidas meditsiin hõivas normaalsuse mõiste üsna 
varsti pärast aastat 1800. Ta toob välja näiteid mõtteviisidest (mida kipume kasutama 
tegelikult tänapäevani), mis lähtuvad sarnaselt – normist kõrvalekaldumise – aluselt, olgu 
siis paremuse (nt geniaalsus) või halvemuse (nt ülekaalulisus) poole. Kindlat ja ühest 
vastust ei leidu küsimusele, kumb ilmus enne, kas normaalsus või deviantsus, olgu siis 
nähtuste või neid eristavate teoreetiliste kategooriatena. Tõenäoliselt toimusid arengud 
üheaegselt ja käsikäes, ent Hackingu teos annab kätte niidiotsa. Normaalsuse mõiste oli 
kirjelduse ja hinnanguna olemas tegelikult juba varemgi, ent alles 19. sajandil ilmub selle 
tähendustasandisse „harilik― või „tüüpiline―, algselt füsioloogias, seejärel Comte’i kaudu 
poliitilise agendana. 
Näidates 17.-19. sajandi plahvatuslikku huvi numbrite, statistika ja kategoriseerimise 
vastu, millest eriti suure osakaalu moodustas just nn hälbelise uurimine, kirjeldab Hacking 
viise, kuidas kujunes kuvand „normaalsest indiviidist―. Normaalne indiviid on 
põhimõtteliselt abstraktsioon, keda iseloomustavad omadused, mida ei peeta 
kõrvalekaldeliseks, deviantseks – normaalne inimene kehtestub justnagu eituse kaudu. 19. 
sajandi keskpaigas lisandub sellele mõttele juurde veel üks oluline nüanss – kvantitatiivsed 
normid, mis järgivad Adolphe Quatelet’ l’homme moyeni (keskmine inimene) mõistet. 
Quatelet tegeles käitumise matemaatilise analüüsiga ja tema iseloom andis parima aluse 
avastamaks „sotsioloogilisi seadusi― nende kõige rangemas tähenduses, nendib Hacking: 
„Talle meeldisid numbrid ning ennatlike järelduste tegemine. On hämmastav kui sügavalt 
Quatelet’ järeldused mõjutasid 20. sajandi kontseptuaalseid tõdesid ja võimalusi...―.97 
Korraliku statistikuna otsustas ta ühel hetkel oma struktureeritud ja abstraktses sfääris 
toimivad matemaatilised põhitõed kanda üle bioloogilistele ja ühiskondlikele ilmingutele, 
transformeerides selle käiguga keskmise tegelikuks suuruseks.98 Sedakaudu ilmus 
1830ndatel kohale toosama ootamatu nähtus „keskmine inimene― – kahe 19. sajandi 
fundamentaalse siirde varajane kodifikatsioon – statistiline kokkuvõte, mis hakkas 
seonduma erinevate rahvuste-rahvaste, rassidega.
99
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Niimoodi pandi paika mitu modernse matemaatilis-filosoofilise arusaama alustala, mis 
järgnevaid sajandeid radikaalset mõjutasid ning teatud moel isegi tänapäevani diskursuses 
püsivad. Mainitud Condorcet, Comte, Quatelet, kuid ka nt Francis Galton, Pierre-Simon 
Laplace, François-Joseph-Victor Broussais (kellest Hacking samuti pikemalt kirjutab) on 
valik moderniseerumisajastu mõtlejaid, kelle maailmastruktuuris olid äärmused juba 
jõuliselt lahutatud, loodus ja ühiskond eraldatud ja pingestatud vastuolus – ja kellele nüüd 
avanes võimalus nähtusi vaadeldes ootamatult avastada „ühiskondlikust― käitumisest 
„loodusele― omaseid, teaduslikke ja ratsionaliseeritavaid seaduspärasusi. Osutades tagasi 
Latouri joonisele, ilmneb Quatelet’ jt teguviis näitena korrastamisürituse ehk haigutava 
tühimiku ühendusaktina lahutatud valdkondade vahel, ent seda üsna algelisel ja robustsel, 
selgelt asümmeetrilisel moel – statistilis-matemaatiline sotsioloogia üritas lõhet ületada 
nõnda, et haaras nüüd loodusteadusliku sfääri mõttestruktuuri ja aparatuuri, ning kandis 
need üle, rakendas (surus peale) ühiskondlikele nähtustele subjektidele; adumata seda, 
kuidas maailmatervik oli tegelikult põimunud. 
„Quatelet ei rääkinud inimese kui liigi keskmisest. Ta rääkis rahva või riigi 
iseloomujoontest, kui rassilisest tüübist. Kui varem mõeldi inimesest tema kultuuri või 
geograafia või keele või valitsejate või religiooni tingimustes, siis Quatelet tõi kasutusele 
uue kujutluse objektiivselt mõõdetavast inimesest. Rassi hakkavad iseloomustama selle 
füüsiliste ja moraalsete omaduste mõõtmised, mis on koondatud kokku rassi esindava 
keskmise inimese kujus―.100 Eelispositsiooni saavutas ehk normaalsuse malliks või 
etaloniks kujunes seejuures muidugi valge meessoost eurooplane, see „tsiviliseerituse― ja 
„teaduslikkuse― musterkuju, kes oli maailma keerukusest kõik need uued ratsionaalsed 
seadused suutnud avastada. Erakordsete tagajärgedega oli ka Quatelet’ teine, akadeemilist 
laadi lüke – 1844. aastal moondab ta tundmatute füüsiliste suuruste mõõtmisteooria, milles 
leidusid omad tõenäolised vead [probable error], ümber populatsioonide ideaalsete ja 
abstraktsete omaduste mõõtmisteooriaks; nö „tegelikeks suurusteks, mis alluvad 
formaalsetele tehnikatele―.101 Sedakaudu muudeti laiaulatuslikke regulaarsusi kirjeldavad 
statistilised seadused nüüd juba looduse ja ühiskonna seadusteks, mis tegelesid „aluseks 
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olevate tõdede ja põhjustega―.102 Quateleti rajal kulgev kontseptsioon esitab normaalsust 
kui seda, mis on „õige― ja „hea―; sellele põhjale rajab psühhomeetria ning eugeenika 
arendaja Galton hiljem juurde normaalsuse kui „keskpärasuse― arusaama. 
Kui „keskmine inimene― ja tema omadused said tuvastatud ning loodusesse ja 
ühiskonda kirjutati sisse uued seadused, oli eugeenika vaid sammu kaugusel – kasutades 
ära nõnda väljaarendatud mõtteviisist tulenevat järeldust, et nüüd on võimalik „juurutada 
sotsiaalseid poliise, mis võivad avaldada survet ja muuta rassi [populatsiooni, rahva] 
keskmist kvaliteeti―.103 Progress on ometigi korra loomine, normaalse seisundi analüüs104, 
sõltumata sellest, et normaalsuse idee tuumas lasub üks fundamentaalne pinge – normaalne 
on niisiis ühelt poolt maailmas eksisteeriv mõõdetav keskmine; aga ühtaegu on normaalne 
kui mingi täiuslikkuse kuvand, mille poole oleme (peaksime olema) kõik võimelised 
arenema. Keskmise inimese mõiste võimaldas uut laadi teavet populatsioonide kohta, ent 
lõi samal ajal uue visiooni sellest, kuidas neid populatsioone saaks kontrollida.105 
„Utoopilised mõtlejad on /.../ täielikult selle teadusliku mõtlemisviisi mõju all, mis end 
möödunud sajandil maksma pani. Nad taotlevad selle üldise ratsionaalse süsteemi 
lõpuleviimist – mitte mingilgi määral ei näe nad endis relvituks tehtud prohveteid, sest nad 
usuvad teaduslike tõestuste ühiskondlikku võimu ning, saintsimonismi puhul, ka 
võimuhaaramisse teaduse poolt,― tõdeb Guy Debord.106 
 
2.3. Modernse mõtlemise radikaliseerumine 
 
Moderniseerumisprotsessist ja progressiusust tuleneva efektiivsuse, looduse 
mobiliseerimise ja ekspluateerimise, ühiskondade ja populatsioonide parendamise ning 
deviantsuse väljajuurimise või kontrollimisega paralleelselt kulgevad tahud viisid 20. 
sajandi alguseks imperialistliku Euroopa võimsale, ent ühtaegu pingelisele väljale. 
Idapoolse statistilise mõtteviisi ja preisiliku bureaux [statistikaamet, mille nimest tulebki 
mõiste bürokraatia] süvenev põimumine ja levik võimaldas samal ajal luua uusi mõtlemis- 
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ja kogemisviise; tööstuse areng ja kapitalistliku süsteemi ülevõtuga kaasnevale 
ekspluateerimisele vastu astumine andis muuhulgas algtõuke sotsialismile – ja sealt 
edasiarendusena nii kommunismile kui ka vastureaktsioonilisele fašismile, natsionaal-
sotsialismile. Kirjandusmaastikul toimuvad samal ajal mitmed omamoodi kongeniaalsed 
arengud liinidel romantism-realism-naturalism-sümbolism-modernism jne, kõigil neil on 
teatud paralleelid ja põimumised nii teaduslikus kui ka ühiskondlikus sfääris toimuvate 
muudatustega. Siinpuhul ei saa mõelda siiski jäikadest ja deterministlikest struktuuridest, 
vaid rohkem „päritud omaduste liinidest ja kultuurilistest radadest, mida mööda indiviidid, 
kes hülgavad üht laadi vaate või hoiaku, suunatakse ühe või teise piiratud hulga 
alternatiivide suunda―.107 
Analüüsides modernistliku kirjanduse arengut ja esinduskirjanikke (peamiselt Joyce’i, 
kuid ka T. S. Elioti, W. H. Audenit jt), kirjeldab ameerika kirjandusteadlane Robert 
Scholes, kuidas Euroopa kultuuriruum kui vahendav tegur ja võimaluste struktuur asetas 
moderniseerunud põlvkonna ette „rajad, mis olid juba ette organiseeritud väärtuste ja 
valikute aksioloogiliste või binaarsete struktuuridena―108 – mis võib tunduda ja ongi veidi 
lihtsustav, aga kompleksse süsteemi kiireks mõistmiseks taaskord kasulik skeematilisus. 
Semiootikast palju mõjutusi saanud Scholesi argument seisneb peamiselt selles, et meie 
harjumuspärane kultuuritunnetus sarnaneb palju keeletunnetusega, st „kultuur tuleb meieni 
nagu keel, alati juba organiseeritud teatud jõuliste binarismide tingimustes―109 – ajastu- ja 
kultuurikogemus esitleb või isegi kehtestab indiviididele hulga binaarseid opositsioone, 
mida mööda väärtusi ja valikuid üritatakse mõjutada kulgema. Seda maailmamõtestamise 
piiritletust võime tajuda nt kirjeldatud normaalsuste ja deviantsuste juures, või Latouri 
esitatud erinevates näidetes, ent samuti modernismiperioodi Euroopa varajastel 
kümnenditel, kus „peamisi väärtushinnangulisi ja valikulisi opositsioone oli ühelt poolt 
sekulaarse ja materialistliku sotsialismi ning teisalt spirituaalse ja transtsendentaalse 
religiooni vahel. Ühe etteantud vastandi tagasilükkamine suunas indiviidi paratamatult 
teise aktsepteerimise poole,―110 vähemalt üldisuse ettekujutuses. 
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Sajandialguse ühiskondliku ruumi ja kultuurimaastiku üks mõjusaimaid uusi alternatiive 
levivale rahvusvahelisele sotsialismile leidis oma ilme aga nähtuses, mida Scholes nimetab 
esteetiliselt organiseeritud sekulaarseks religiooniks
111
 – fašismis (või selle motiive 
integreerivas natsionaalsotsialismis). „Fašism on äärmuslik katse kaitsta kodanlikku 
majandust, mida ähvardasid kriis ja proletaarne õõnestustöö, piiramisseisukord 
kapitalistlikus ühiskonnas, mille abil püüdis see ühiskond pääseda ja end hädaabi korras 
ratsionaliseerida, lastes riigivõimul kõigis valdkondades tugevneda. /.../ Kuigi fašism asub 
kaitsma konservatiivseks muutunud kodanliku ideoloogia peamisi punkte (perekond, 
omand, moraal, rahvus), ühendades väikekodanlased ja kriisi pärast meeletud või 
sotsialistliku revolutsiooni jõuetuse pärast pettunud töötud, ta ise põhiolemuselt 
ideoloogiline ei ole. Ta esineb sellena, mis ta on: müüt oma vägivaldsel ülestõusnud kujul, 
mis nõuab arhailiste pseudoväärtsutega määratletud kogukonna osalust. Nendeks 
väärtusteks on rass, veri, pealik. Fašism on tehniliselt varustatud arhaism―.112 Fašismi 
tehnilise apartuuri sekka sobis hästi sotsiaalsete statistikute loodud ühiskondlike ja 
individuaalsete arengute struktuur – väidetavalt ratsionaalne populatsioonide analüüs, mis 
andis ette kindlad ideaalid ja normid, mille poole pürgida ning mida kasutades üldse 
selgitada nt perekonna ja rahvuse kategooriaid. Ja seega ka moraali, mille mõtestamiseks 
eksisteeris nüüdseks juba „empiirilise moraaliteaduse― valdkond. Paralleelselt kulges teine 
esteetiliselt organiseeritud sekulaarne religioon – kõrgmodernistlik kunst. Rahuliku ja 
kaaluteleva Benedetto Croce mõttekäikude „...jälgedes hakkasid uut ilmalikku religiooni 
otsima noored literaadid, kes aga /.../ ei olnud sugugi sama rahulikud ja kaalutlevad―.113  
Neile, kes olid rahvusvahelise sotsialismi illusioonides pettunud [disillusioned], 
avanesid niisiis kaks rada – fašism või modernism.114 Scholes mainib näitena muuhulgas 
Benito Mussolinit, kelle väljatoomine pole ometigi juhuslik – kui hiljem on fašismi 
mõistesse lisandunud tähendusvarjundeid, siis algupärane fašism ilmus nimelt Itaalias, kus 
selle „...põhjenduseks kujunes just modernsuse mõtestamine ja selle probleemidele oma 
lahenduste pakkumine―.115 Mihkel Kaevats kirjutab viidatud artiklis nn Firenze avangardi 
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seltskonnast sajandialguse spetsiifilises konfliktses, klassivõitlusest teravdatud ja 
tehnoloogilisest arengutest mõjutatud ühiskonnas, mille mõjusfääris lõid nad oma 
traditsiooni ja modernsuse vahel pingestatud programmi. „Kui rahvuslased olid enamasti 
liiga tagurlikud, et mõtestada modernsust, siis näiteks futuristid olid selleks liiga 
radikaalsed. Firenze avangardistid seisid ajutiste eranditega futurustliku vaate vastu, et 
traditsiooniline Itaalia kultuur on takistuseks uue Itaalia kultuuri loomisel, ning arvasid 
pigem, et traditsiooni saab vaadelda kui kultuuriliste ja poliitiliste elementide ladu, millest 
moderniseerimiseks asju laenata―.116 
Scholes kirjeldab ajastu üldlevinud narratiivi kulgemist nõnda: paljud andekad 19. 
sajandi lõpu Euroopa noored olid võlutud rahvusvahelise haardega idealistliku sotsialismi 
püüetest, kuhu lisandus sümpaatia töölisklassi vastu, mis lisaks põimus jõulise 
vastumeelsusega väikekodanluse ning selle institutsioonide suhtes. Ent mida rohkem näis, 
et sotsialistliku programmi läbiviimine on erakordselt keeruline (või lausa võimatu), seda 
rohkem kaldusid nende noorte eesmärgid kõrvale autoritaarsemate ja totaliseerivate 
lahendusteni. Mõned pöördusid pigem esteetilisuse poole, ning kunstnikust kui loojast sai 
ülim, suveräänne kuju/figuur, absoluutne omaenda maailmas ja ilma ühegi spetsiifilise 
sotsiaalse vastutuseta. Teised andekad noored, vahel samuti kirjanduslike mõtisklustega, 
pöördusid aga autoritaarsemate poliitiliste vormide rajale: natsionalismi, fašismi või 
autoritaarse „sotsialismini riigis―, mida tunneme stalinismina.117 Komplementaarselt kõlab 
Kaevats: „Sajandialguse noorte kultuuritegelaste suurimaks probleemiks oli ja 
intellektuaalse rännaku alguspunktiks oli modernse aja „jumala surmast― jäänud 
vaimutühjus, ühtsustunde ja usu puudumine. Võib öelda, et 20. sajandi alguses valitses 
üsna totaalne väärtuste ja ühiskondliku mõtte kriis. Puuduvale usule hakati asendust otsima 
ning selle mitteleidmine ei olnud kirjutajate jaoks võimalus―.118 Scholesi ja Kaevatsi iva on 
niisiis selles, et teatud pettumus ja illusioonide purunemine tõukas paljud talendid 
autoritaarsemate lahendusteni, seda kas kunstis, religioonis või poliitikas,119 ka teadustes. 
Seejuures pole üllatav, et hilisem postmodernne „autori surma― teooria, sattudes vastamisi 
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suveräänseks-totalitaarseks kujunenud modernistliku kirjandusega, pööras autori ja lugeja 
hierarhiseerituse lihtsalt ümber ja asus seeläbi radikaalsele, mõnes mõttes sarnaselt 
totalitaarsele vastukäigule. Mõtteviis jäi samaks, ainult lähenemisnurk tõsteti ümber. 
Pettumus varasemates st etteantud maailma struktureerimise parameetrites andis 
võimaluse uuteks, modernistlikeks ettevõtmisteks kõikvõimalikes valdkondades; ja selle 
pettumuse ületamist ja ümberkanaliseerimist võimendas nt uute teaduslike saavutuste, 
ühiskondlikeks seaduspärasusteks muudetud statistiliste andmete ning progressiusu 
läbipõimunud võrgustik. Euroopa idapoolses, Herderist mõjutatud kollektivistlikus, 
holistlikus, konservatiivses kultuuriruumis aset leidnud statistilise-bürokraatliku mõtlemise 
transformatsioonide keskel kujunes toosama preisilik bureaux mudel, mis aegamisi kasvas 
kõigi kohalike valitsusharude peamiseks ressursiks ja vahendiks. Hackingi sõnul eeldab 
selline institutsioon, et on olemas erilist tüüpi teadmine, ja uut tüüpi oskus – võime 
koguda, organiseerida ja seedida numbrilist-arvulist teavet ükskõik millise teema kohta. 
Too oskus esitleb end seejuures parteide vahel neutraalsena, väärtustest iseseisvana, 
objektiivsena
120
 ja viib välja uut laadi bürokraadini, kes täidab uut laadi ülesannet: 
poliitilist-aritmeetilist informatsiooni-töötlemist.121 Novalist tsideerides tõdeb Guy Debord: 
„Kirjutised on riigivõimu mõtted, arhiivid selle mälu―.122 Bürokraatiast ja sellega 
kaasnenud arhiveerimisvajadusest saavad kaks põhimist modernismi käigushoidvat 
organiseerimisprintsiipi; nende peaaegu nähtamatu laienemine hakkab hõivama ja suunama 
terveid riigiaparatuure, sh neid, milles sotsialislike ideede radikaalsed edasiarendused 
jõuavad totalitaarsete võimustruktuurideni. Ühtaegu võimaldab modernse Konstitutsiooni 
konstrueeritud arhiveeriv informatsioonitalletamine ja –kontrollimine kujundada ümber 
viise, kuidas aega ja mäletamist tunnetada ning kirjeldada. Ajamöödumise tunnetus 
teiseneb ja kujundab ümber viise, kuidas historiograafia saab toimida.  
Antroploogia võib siinpuhul meelde tuletada, „...et aja möödumist võib tõlgendada 
mitmel viisil: kas tsükli või allakäiguna, kas languse või muutlikkusena, kas naasmise või 
pideva olevikuna. /.../ Modernsete iseärasuseks on mõista mööduvat aega sellisena, nagu 
kaotaks see enda järel tõepoolest mineviku. /.../ Nad ei tundnud, et oleksid eemaldunud 
keskajast teatud hulga sajandite võrra, vaid et on sellest lahutatud koperniklike 
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revolutsioonidega, epistemoloogiliste lõigetega ja episteemiliste katkestustega, mis on 
niivõrd radikaalsed, et ei jäta minevikust alles mitte midagi – et mitte midagi ei tohigi alles 
jääda. /.../ Kuna kõik see, mis möödub, kõrvaldatakse igaveseks, jääb modernsetele 
tõepoolest mulje ajast kui pöördumatust noolest, kapitaliseerumisest ja progressist―.123 
Totalitaarne bürokraatlik ühiskond (siinpuhul nt Nõukogude Liit või Hitleri Saksamaa), 
mis modernsete nähtuste arendusena elab katkestatud ajas ning kontrollib arhiivide kaudu 
mäletamise võimalusi, muutub üheks neist, mis „...elab igaveses olevikus, milles kõik 
varem juhtunu eksisteerib politseilikule kontrollile ligipääsetava ruumina puhtalt selle 
ühiskonna jaoks―.124 Selles punktis ilmneb modernsuse ja selle võimalusi täideviiva 
postmodernsuse intrigeeriv üheaegne kohalolu ja vastastikune mõjuväli. Frederic Jamesoni 
refereerides ja tsiteerides toob kirjandusteadlane Epp Annus välja postmodernismi kaks 
olulist tunnust: reaalsuse transformatsioon kujutlusteks või /.../ simulaakrumeiks ja aja 
killustumise lakkamatute olevike jadaks.
125
 Kui Läänelikke hiliskapitalistlikke ühiskondi 
iseloomustab Jamesoni järgi selline ajalootunde kadumine ja võimetus hoida alal omaenese 
minevikku
126, siis Annus nendib, et selline „ajaloo tühjendamine oli ka nõukogude 
ideoloogia suurimaid jõupingutusi,―127 mille kaudu hakati ka „Nõukogude korda tajuma 
kui igavest kohalolu, väljapääsmatut olevikusolu―.128 Minevikuga totaalse manipuleerimise 
võimalused said avatuks ja nt Stalini kaudu, kes asus varjatult võrdsustamise nimel kapitali 
akumuleerimisega tegeleva bürokraatliku süsteemi esinduslikuks figuuriks, nähtub 
„võimuloleva vale ainus praktiline tõde – milleks on võime määrata vaieldamatult kindlaks 
tõe ja vale igavesti ümbernihutatav piir―.129 Manipuleerida saab seejuures „...mitte ainult 
tähenduste, vaid ka faktidega―. 
Taoline võimekus kustutada ja manipulerida ei iseloomusta muidugi ainult totalitaarseid 
vorme; Sebaldi romaanis „Austerlitz― tunneb nimitegelane põlgust prantsuse 
rahvusraamatukogu (Bibliothèque nationale de France) vastu – üheks põhjuseks võib olla 
ajaloolise kihistumise tunnetamine. Austerlitzi nimelise rongijaama ja Pont de Tolbiaci 
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vahelisele tühermaale ehitatud raamatukogu paikneb nimelt kohas, kus maailmasõja 
lõpuaastatel asus laiaulatuslik ladudevõrgustik, milles hoiti Pariisis mõrvatud juutide vara. 
„Võib-olla platsi selline kihistumine, ühe ajastu peaaegu täielik kaotamine teise poolt, mis 
on ühtaegu nii brutaalne kui melanhoolne, aitab kaasa meie mäletamisvõime järkjärgulisele 
lahustumisele [progressive dissolution] ja institutsiooni, mida kunagi ülistati kui toute la 
mémoire du monde (terve maailma mälu) säilitajat, kokkuvarisemisele―.130 On irooniline, 
kuidas mälu ja mäletamise teenistusse rakendatud riiklik arhiiv asub varjama midagi 
kollektiivsele kognitsioonile sobimatut. Krossi romaani „Tabamatus― peategelane Alo 
(Looring) on aga sunnitud oma Vilmsi teemalise dokumendiarhiivi riigivõimude eest 
põgenedes ühe maja pööningule ära peitma, seda sealt eales enam kätte saamata. Kogu 
romaani vältel üritab ta meelde tuletada-mäletada ning jutustada Vilmsi elukäigu lugu, 
mäletamisest ja narrativiseerimisest saab tema relv, et kuidagimoodi astuda vastu rõhuvale 
režiimile. Kross rakendab arhiivi kauguse ja sellega kaasneva „tõendusmaterjali― tingliku 
puudumise üsna osavalt omaenda tõe, tähenduste ja faktide võrgustiku edastamise 
teenistusse; jutustaja Looring on seejuures peaaegu üliinimlikult hea mäluga (mis paistab 
olevat ka Sebaldi jutustajale tihtilugu omane), suutes kadunud dokumente ja neis leiduvaid 
tunnistusi, dialooge jm kirjeldusi praktiliselt sõna-sõnaliselt ette kanda. 
 „Tabamatuse― üks markantseim, intgireerivamalt kriitiline tekstiosa on väidetava 
leitnanti Peter Matzi 13-leheküljeline „tihedas masinakirjas― käsikiri, tema seletus Vilmsi 
matmispaiga otsimisretke kohta, mis tuuakse lugeja ette peatükkides 23-25. Käsikirja 
koostamisel on Kross kasutanud talle võimaldatud allikmaterjale, artikleid, dokumente, 
analüüse (ja ametlikku aktsepteeritud versiooni), kuid ka ajaloolase Seppo Zetterbergiga 
koostöö käigus välja tulnud mõtteid ja materjale. See tekstiväline arhiivmaterjalide kogum 
viiakse romaani siseilmas aga mäletamisvõime probleemide ja mitmekordse vahendatuse 
hämaralale. Loo struktuuris vahelduvad käsikirja otsesed tsiteeringud nii jutustaja Matzi 
kui ka ümberjutustaja Looringu kirjelduste ja kommentaaridega. „Kuulan teda ja olen talle 
tänulik, et ta värskendab mu mälus oma kirjatükki, millele ma ei pääse ju praegu 
juurde,―131 kirjeldab olukorda Looring, kes paikneb nende peatükkide jutustamise (kellele 
ta üldse jutustab?) ajal vangistuses. Ta meenutab seda esialgset jutustushetke, mis on aga 
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raskesti tabatav ja häiritud: „Diivani serval /…/ istub mustas tsiviilülikonnas /…/ leitnant 
Mats või Matz, /…/ ja loeb mulle käsikirja ette. Ma kuulen, kuidas ta loeb ja ise oma teksti 
kommenteerib, väärikalt, rõhutatult, ja mõnede hääldusvigadega…―132 ning „Leitnant ja 
kaevanduseomanik jätkab oma seletust umbes nii (kusjuures mu mälu ei tee tema seletust 
kindlasti pentsikumaks, kui see oli, vaid pigem teeb unustuse ebatäpsus midagi 
hallimaks)―.133 Looringu jutustusega kaasneb paratamatult tema usaldusväärsuse küsimus – 
küsitavus vangistatu psühholoogilises seisundis. Ta on väsinud, närvis, pinges, 
keskendumisraskustega, korduvalt ei mäleta ta oma mitmetesse panipaikadesse peidetud 
dokumentide asukohti. Samal ajal rõhutatakse pidevalt tema adekvaatsust, kuigi seda 
rõhutab tavaliselt jutustaja ise, ent kuidas suudaks lugeja seda kontrollida? 
On võimalik, et Kross ironiseerib veidi ka enda kirjutamisprotsessi, allikates tuhnimise 
ja kirjutamise kui akti üle, kuid peamiselt õõnestatakse selle käsikirja/dokumendi kaudu 
Vilmsi saatuse ametlikku versiooni. Romaani kontekstis loob pingestava paradoksi 
ennekõike tõik, et Looringu põhilised etteheited leitnant Matzi käsikirjale lähtuvad 
iroonilisel (ja metatasandilisel) kombel sellest, kuidas leitnandi kaunisõnalise teose juures 
on üheks suurimaks probleemiks kirjelduse liigne fiktsionaalsus. Nõnda satume olukorda, 
kus fiktsionaalsusele pretendeeriv ilukirjanduslik teos („Tabamatus―) kritiseerib/süüdistab 
omaenda struktuuri hõlmatud teksti liigses fiktsionaalsuses. Etteheiteid tekstile esineb 
mitmeid. Näiteks rõhutatakse nimede väljajätmist käsikirjast, mis Looringule tekitab 
ebausaldusväärsuse maigu, kuna temale kui ajaloouurijale tähendab see verifitseeritavuse 
puudumist. Pidevalt korratakse kronoloogilist mittekattuvust – leitnandi jutustuses on 
probleeme aja kulgemise jälgimisega (täpsemalt: aeg paistab liikuvat liiga tihendatult, liiga 
hüplikult; vastavalt sündmuste narratiivsele pingestamisele). Küsitavusi ilmneb ka ühe 
dokumentaalsuse illusiooni loomiseks efektiivse eseme tõttu: Looringu (peidetud) 
materjalide seas leiduvat Vilmsi mahalaskmisfoto, mida jutustaja oma vangikongis 
meenutab. Selle ülesvõtte kirjelduse retoorika on vihjav: pildil on „äärmisel juhul, võib-
olla― äratuntav Vilmsi kaaslane Jürgens, „nii et pole kahtlust, kui Jürgens identifitseerub 
selgesti äratuntavalt, ja tema kaudu kogu mahalaskjate ees seisev nelik, siis on Jürgensi 
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naaber tingimata Vilms [minu rõhutused]―.134 Lisatakse: võib kujutleda mitmeid detaile 
sellest stseenist, potentsiaalse-Vilmsi pea asendit „vaatamas üle mahalaskjate peade―, 
vilistamist Jürgensi poolt jmt. Matzi-narratiivi välise kommentaarina tuuakse välja aga 
tõik, et kui Looring kord ametlikke dokumente üle kontrollis, ei leidunud foto annetanud 
major Juelit kusagilt Soome ohvitseride nimestikust. 
Väljatoodud ebakõlade kõrval on põhiline etteheide teksti usutavusele siiski lähtuv 
ilukirjanduslikkusest: „Kuid Vilmsi haua oli tabamatu major näidanud leitnant Matzile 
vaieldamatult kätte. Olgu peale, et leitnant pani haua avamisega seoses minu jaoks kirja 
terve kriminaalnovelli―135 või „Nii et kaevanduseomaniku fantaasia hakkab siin juba tõtt 
[sic!] kriminaalnovelliks vormima―.136 Leitnandi ebausaldusväärsuse toonitamiseks toob 
Kross mängu terve poeetilise arsenali: ilmselgematena iroonilise tooniga epiteedid-
kirjeldused-omadussõnad, nt „mustasilmaline võluleitnant―137 või „kuna ta juba kord oli 
keerukate asjade selgitamise rahvusvaheline spetsialist―138, teisalt aga pikemad retoorilised 
haagid: „Ja kui ma nüüd leitnandi jutul oma mälus värskeneda lasen, kahetsen taas, et ma 
ei saanud ega saa järele uurida, kas leitnandi kirjeldatud piinamisviis on kunagi tõesti meie 
ajas ja ruumis kasutusel olnud või oli see inkvisitsiooni ajaloost või Edgar Allan Poe’lt 
maha loetud või oli see leitnandi isiklik leiutis―.139 Ühelt poolt tuuakse esile 
mitmetasandiline vihje võimalikule fiktsionaalsusele, teisalt aga kahetsetakse 
kontrollimisvõimekuse puudumist – kusjuures toonitaksin lausekonstruktsioonis väidete 
järjekorda, põgus kahetsus on alguses, „süüdistused― aga, kumuleeruvalt, lõpus. Seega, 
provotseerivaid väiteid esitatakse, kuigi ilma tõestuseta. Need heidetakse lugejate silme 
ette liigse ilukirjanduslikkuse ja Krossi/Looringu esitatud tõenäolisemate alternatiivide 
kontrastis-konfliktis. 
Arhiivi näiline usaldusväärsus mäletajana ja selles sisalduv dokument muudetakse isegi 
oma puudumises, ent just potentsiaalses olemasolus, tõendusmaterjaliks. Juhani Salokannel 
kommenteerib leitnant Matzi tunnistust, selle ebausaldusväärsust ning võltsingumaiku, et 
„see põrmustab nimetatud dokumendi, aga mitte dokumendi ideed. Vastupidi, 
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valedokument otsekui karjuks, et õiged dokumendid on olemas ja et dokumendil on 
ilukirjanduslikus fiktsioonis oma koht ja iseloom―.140 Realismi üks tavatähenduslik aspekt 
seondub „autentsusega―, mille põhistavaks teguriks on nimelt dokumentaalsus – 
bürokraatliku arhiivi-süsteemi tõttu hakkab dokument aga seonduma normiga, mis 
võimaldab (kui laenata Jaak Tombergi mõttekäiku krimisarjade kohta) kogejatunnetuses 
„fetišeerida Tõendusmaterjali kui Tõe allikat―.141 Selles tautoloogilises ringis on dokument 
tõendusmaterjaliks, kuna ta asub arhiivis; ja ta asub arhiivis, kuna on autentne-
dokumentaalne tõendusmaterjal. 
 
2.4. Modernsusega suhestuva kirjanduse pingeväli 
 
Modernse projekti illusioon purunes teadupärast hirmsate tagajärgedega, tuues kaasa 
vahel üsnagi radikaalse ja halvava pettumuslaine ning 20. sajandit iseloomustava segaduse. 
Võimaluse sai nö postmodernne (ja ka postmodernistliku loomepraktika) vastureaktsioon: 
fragmentaarne, eklektiline, võimuparanoiline, irooniline, skeptitsistlik, sügavusmõõtmeta, 
suuri narratiive õõnestav, tsentraliseeritud normatiivsusi ümber tõlgendav jne kriitika. See 
on modernsuse läbikukkumisest jõustatud kriitika, mis siiski ei ole suuteline astuma 
väljapoole modernsuse enda pakutud mõtestamisvorme ja sõnavara, vaid usub ikka 
modernsuse poolt pakutusse – täideviidud modernsus, mis kritiseerib ja õõnestab end 
omaenda sõnadega.142 „Postmodernism on modernsuse vastuolulisuse sümptom, kuid ta ei 
suuda sellele panna diagnoosi, kuna ta jagab sellega Konstitutsiooni – arvates teadused ja 
tehnoloogiad inimlikkuse sfäärist välja –, ent ei jaga enam seda, mis modernsetel jõu ja 
hiilguse tõi: kvaasiobjektide vohamist ja inimeste ning mitteinimeste vaheastmete 
paljunemist―.143 Modernse Konstitutsiooni loodud haigutav tühik (kuristik, lõhe) kasvas 
aina suuremaks, äärmused distantseerusid (nagu võib näha Latouri skeemilt) juba hüper-
ühismõõdututeks, seda vaatamata „diskursuse― kui lõhet ületada ja katta üritava aparatuuri 
parimatele üritustele. Selles pole samas midagi üllatavat, kui laenata siinpuhul Pierre 
Bourdieu sõnu: „Filosoofiale ning intellektuaalide lausungitele üüratu ja vahetu efektsuse 
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omistamise edevus tundub mulle par excellance näide sellest, mida Schopenhauer nimetas 
’pedantseks komöödiaks’ [pedantic comedy],― kirjutab ta teoses „Pascalian Meditations―144 
ning jätkab: „Kui leidub midagi, mis meie ’modernsetel’ või ’postmodernsetel’ filosoofidel 
ühist, peale konfliktide, mis neid lahutavad, on see keele jõu ülemäärane usaldamine. See 
on lektori tüüpiline illusioon, kes peab akadeemilist kommentaari poliitiliseks aktiks või 
teksti-kriitikat vastupanu-saavutuseks, ja kes kogeb revolutsioone sõnade korras sama 
radikaalsena kui revolutsioone asjade korras―.145 Iroonilise laenguga puhtkriitiline ja sõna 
fetišeeriv dekonstruktsiooni-diskursus muutub väga paeluvaks, kuna „võimaldab teisaldada 
poliitilise aktivismi tekstuaalsesse maailma, kus anarhia saab muutuda establishmentiks, 
ilma, et ähvardaks poliitilise või majandusliku võimu tegelikke istekohti. Poliitilise 
radikalismi võib nõnda kurnata välja või sublimeerida tekstuaalsesse radikalismi, mis võib 
nüüd rõõmsalt oma ebameeldivast tegelikkusest eraldatuse [disconnection] üle 
teoretiseerida―.146 
Filosoofia nimel filosoofide endi peal taolist sümboolset vägivalda kasutavate mõtlejate 
vastu on Bourdieu üritanud korduvalt võidelda; eriti nendega, kes on haaranud iroonia, 
pastišši ja paroodia vägivalda neutraliseerivad relvad enda kätte. Modernsed ja 
postmodernsed kõigis oma erinevustes ja vastuseisudes ei kahtle, et keel on ikka see 
totaalselt unikaalne ja eriline asi, millest tuleb justkui lõputult kõneleda, mille üle lärmi 
lüüa – Bourdieu heidabki ette, et mõnd nähtust niivõrd suureks kuulutades kaotame võime 
mõista praktikat, igapäevast nö mõttes mitte-kohalolevat tegevust. Komplementaarsete 
mõttekäikudega esineb Latour, et taolise suurustamiste tõttu ei suudeta enam näha ega 
mõista asju, loomi või muud nö mitte-inimlikku, mis kõik eksisteerivad konkreetse ja 
võrdväärse reaalsusena siin maailmas. Postmodernism (mida vahel nimetatakse ka 
hilismodernismiks või täismodernismiks) satub lõppeks hädaolukorda nimelt seetõttu, et 
oma kriitilises heitumuses on ta siiski tõepoolest mitmete modernse Konstitutsiooni 
avalduste ’täideviimine’, seeläbi tegeleb modernsete suhtumiste paratamatu 
taastootmisega, mis algsele ängistavale positsioonile ainult lisa genereerivad. Ta hakkabki 
niimoodi tunduma väljapääsmatuna, ääretu-otsatu-piiritu. „Postmodernsed säilitavad 
modernse raamistiku, kuid hajutavad elemendid, mida moderniseerijad korralikult ühte 
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punkti köitsid. Selle hajutamise koha pealt on postmodernsetel õigus – iga kaasaegne hulk 
on polütemporaalne –, kuid nad eksivad, säilitades modernse raamistiku ja uskudes 
endiselt pideva uudsuse vajadusse, millele toetus modernism―.147 
Võitluslikkuse metafoor tundub siinpuhul tõepoolest kõnekas, kuna postmodernistlikule 
agendale on see suuresti iseomane. Eraldavalt hierarhiseerivale modernsusele vastu astuv 
postmodernsus jaksab need eraldatused ja hierarhiad tavaliselt vaid ümber pöörata või 
parimal juhul huumorivõtmes tühistada-tasalülitada, kuid neid sisuliselt ja produktiivselt 
enamjaolt ületamata. Selleks puhuks jõuab süstemaatilise ja konstruktiivsena appi Latouri 
(ja mõnede teiste mõtlejate-kirjutajate) stiilis amodernsus/mittemodernsus alles 20. sajandi 
lõpukümnenditel, kui nii modernsete illusioonide lagunemise äng kui ka postmodernismi 
küünilisuse efektiivsus hakkab lahtuma ning demonstreerima enesele antud võimaluste 
piiratust. Ilukirjandus on lahutamatus ent dünaamilises seoses ümbritseva ühiskonna 
tunnetamisprotsessidega, neid vahel kinnitades ja süvendades, teisal aga vaidlustades ja 
alternatiive pakkudes. See ei tähenda, et ilukirjandus muudab ja transformeerib oma 
sõnadega maailma, ent ta esindab ja võimaldab reflekteerimist – ja mis eriti oluline, 
hõlmab selle reflektsiooni alla ning laseb kõneleda nähtustel, mida muud paljud 
filosoofilised või teaduse valdkonnad oma modernistlikus mõttelaadis tihtipeale ei vaatle 
ega analüüsi, või teevad seda etteantud Konstitutsiooni raamidest piiratuna. Mõelgem 
kasvõi prantsuse Nouveau Roman (nn Uue Romaani) eksperimenteerimisele kirjelduse, 
pealispinna ja vormiga; nt Alain Robbe-Grillet, varajane Michel Butor, Georges Perec, 
Maurice Blanchot jne; või hoopis ökokriitilisemale kirjandussuunale, mis üritab tuua välja 
mitmekülgsemaid tahke organismide ja keskkondade suhetes. Uues Romaanis võib küll 
peituda osaline keelelisuse võimekuse kompamine ja isegi fetišeerimine, ent teemavalikud 
annavad vähemalt võimaluse nihestada sisseharjunud tõlgendusvorme. 
Siinpuhul võiks siiski heita õhku paeluva hüpoteesi, et võib-olla on ilukirjandus üldise 
nähtusena olnud alati, kirjaniku fookusest sõltuvalt küll rohkem-või-vähem amodernne 
kirjutamisviis, mille ilmnemist soodustab kirjanduse maailmaehituslik nõue ja potentsiaal – 
või on vähemalt tundlikum amodernse tunnetuse suhtes. Kirjandusteos peab pidevalt 
konstrueerima ja kehtestama oma sisemist fiktsionaalset maailma, mis nõuab paljude 
erinevate nähtuste nüansseeritumalt võrgustikulisi loomeakte. Fiktsioonist saab omamoodi 
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tehislik antropoloogiline tekst, mille enda fikseeriv kehtestamine sunnib mitmekülgsemale 
hõlmavale kirjeldamisele. Distants amodernsest haaravusest hakkab ilmnema peamiselt 
alles siis, kui fiktsioonimaailmas kehtestatu keskele tuuakse mingi eesmärk või agenda, kui 
tekst rakendatakse selgemalt mõne idee või sõnumi teenistusse.  
Ilukirjandus ja kirjanikud on läbistatud ühiskonna-korralduslikest ja kognitiivse ruumi 
sätetest ning ilukirjanduse vastastikune seotus aja-, koha- ja mõttelooga annabki seejuures 
kultuuri-uurijatele võimaluse tabada arenguid ja muudatusi maailma struktureerimise 
korras. „Tekstuaalsuse mõiste tuletab meelde, et me ei tee midagi teistest isoleerituna. 
Oleme alati ühendatud, kokku punutud, tekstualiseeritud – ja seeläbi politiseeritud,―148 
kirjutab Robert Scholes, kes postmodernismi ja metafiktsiooni huvilisena annab 
keelelisusele tihti vahest taaskord üleliigselt määrava kaalu, ent Lääne inimese sotsiaal-
kirjanduslikuna tajutud olekut vaadeldes on sellest analüütilist kasu. Oleme niisiis 
ühiskonda haaratud, dünaamiliste protsesside ja elukeskkonna normide keskel – kirjanik 
avaliku ruumi tegutsejana ei saa eksisteerida isoleeritult, kuid see ei tähenda järjepidevat 
nõuet järgida, konstrueerida või põlistada vastava keskkonna kombeid, harjumusi, norme 
(isegi kui see võib viia tulemuseni, et lugeja ei suuda tekstiga igakülgselt haakuda. Kross 
või Sebald ei kõneta läbivalt kõiki kõikjal; ja juhtub, kõik ei suuda ka mõistatust lahti 
haakida või nüansseeritud mõttetuumi haarata, ei ole võimelised mõistma ja mõtestama. 
Kodumaise näitena sobiks siia nt Sven Kivisildnik149, ehkki niivõrd labase ja sisutühja 
kirjutise nimetamine arvustuseks solvaks ilmselt kõiki arvustajaid).  
Romaan kui partikulaarne narratiivivorm on seotud kindlamate ideoloogiate ja teatud 
kultuuriliste praktikatega – ehkki „...selline seos kirjandusliku vormi ja kultuurilise või 
ideoloogilise struktuuri vahel ei ole kirjeldatav tingimustes, milles üks sfäär viib 
kausaalselt otseste mõjutusteni teises. Ükski ideoloogia ei suuda genereerida väärtuste 
perfektset ülekannet,― ütleb Scholes150, viidates küll sellele, et teatud traditsioonid-normid-
praktikat (matriits) on ennetavalt-etteantult juba moodustunud, viies romaani mingi määral 
selle matriitsi konkreetsema kehastamiseni [embodiment] – mitte kui eetiliste koodide 
kandja, vaid tehes konkreetsemaks (ja nähtavaks) pingeid hetkel relevantsete nähtuste 
vahel. „Romaan eeldab, et teadvus [consciousness] on defineeritud muutlikkuse poolt ja et 
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narratiivne tekst peaks üritama tabada nimelt seda teadvuse dimensiooni, mida kutsutakse 
südametunnistuseks―.151 Teisisõnu võiks öelda, et maailma tunnetamine mõnest 
korrastusmeetodist lähtuvalt suunab jõuliselt meetodi ülekandmist teksti genereerimisesse. 
Romaani ja erinevate ühiskondlik-kultuuriliste fenomenide seotuse jälgimine viib 
Scholesi sinnani, et ta joonib paika selgemad paralleelid ja mõjuliinid demokraatlik-
vabariiklike valitusvormide, kapitalistlike majandussüsteemide ja teatud spetsiifilist laadi 
kristluse – Protestantismi – vahele: „romaan kui protestantliku kapitalistliku demokraatia 
fiktsionaalne vorm―.152 Just siinpuhul ma tõdeks, et Scholes piirab oma 
tõlgendusivõimalusi, sest seda romaanižanri taustsüsteemi tervikut on võimalik (ja 
mõistlikum) seostada konkreetsemalt ja laiemalt Latouri kirjeldatud modernse 
Konstitutsiooniga ja selles kujundatud normide, koodide, konventsioonidega jne; mis 
tegelikult ometigi haarab Scholesi pakutud definitsiooni enda märkimisväärselt laiema ja 
hõlmavama raamistiku sisse. 
Siiski tajub Scholes neid normatiivseid piire, kui ta vaatleb suurte 19. sajandi romaanide 
teatud iseloomujooni – raamat võib esineda normatiivsete funktsioonidega kui 
käitumuslike näidete tabel, kuhu saaks sobitada tegelikke inimesi (nimedega) ja hinnata 
neid vastavalt eetilistele väärtustele, mis on määratud romaani tegelastele. Nende tegelaste 
üle on seejuures ise kirjaniku või jutustaja poolt juba „kohut mõistetud― ja neilegi 
määratud positiivsed või negatiivsed eetilised kaalud, vastavalt laiema Protestantliku 
väärtuste-mustri tingimustes, mille poole kogu romaan niikuinii juba viitab.153 Selle kaudu 
kirjutub sisse selgem hierarhiseeritus, etteantud eetiliste-kirjanduslike kategooriate ja 
väärtuste näol, mis tõepoolest iseloomustavad paljusid romaane, ulatumata seega 
amodernse lameontoloogilise platvormini, milles nähtused on tasapinnaliselt võrdsed ning 
laienevad võrgustikuna. Kuna Konstitutsiooni järgi mõtlema harjunud ühiskondlik tervik 
(enamuses, ehkki mitte kunagi absoluutselt kõik) kipub reageerima vastavates terminites, 
vastavate etteantud mõttestruktuuride järgi, avalduvad potentsiaalsed etteheited ja 
lugejahinnangutes või kriitikas. 
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Üht sellist retseptsiooni-konflikti analüüsibki nt Gerard Genette oma artiklis 
„Tõenäolisus ja motivatsioon―154, vaadeldes 17. sajandil toimunud „kaht suurt protsessi 
tõenäolisuse üle―, jälgides viise, kuidas kaasaegse lugeja hukkamõistev reaktsioon oli 
seotud kirjandustegelaste „ebatõenäolise― käitumise ning sellest lähtuva ebausutavusega. 
Ehkki Genette’i vaadeldud hetkel kehtis pigem Valgustuse „inimloomus― paar sajandit 
hiljem välja arendatud „normaalse inimese― asemel, on tema analüütilist arsenali võimalik 
üle kanda ja laiendada väljapoole artikli peamist moraali-käitumisreeglite-kombepuhtuse 
tasandit. Uue ajastu normatiivsus allub sarnastele printsiipidele ehitatud analüüsile. 
Aluseks pole enam kombelise käitumise reeglistlik, vaid mitmesugused erinevad reeglid ja 
normid: nt moderniseerumisprotsessiga kaasnenud nihked normaalsuse mõistes, normaalne 
inimene kui nähtus; ajalootead(v)us ja ajalookirjutus, fiktsionaalse narratiivi 
ootushorisondid, žanrireeglite nõuded (või postmodernistlikkusele omane lammutamine) 
jmt. 
Loomuse asemele arenevad Hackingu kirjeldatud statistilised tõenäosused ja seadused 
kui uued viisid, kuidas peaks ilmnema inimese „normaalne― käitumine (või nende 
deviantsus), kuidas on kõige tõenäolisem asjade kord, sündmuste võimalikkuse tõenäolisus 
jne. Üks viimane valgustusajastu stiilis „moraaliteaduste― raamat aastast 1843, mille 
autoriks oli A. A. Cournot, keskendus juhusele [chance] ja tõenäosusele [probability]. 
Cournot (ja nt ka matemaatik-statistik Siméon Denis Poisson) kasutavad prantsuskeelseid 
mõisteid chance ja probabilité, et märkida ära kaht erinevat asja, kaht erinevat nähtust. 
Juhus märgib mingi sündmuse objektiivset omadust, hõlpsust, mil määral sündmus võib 
toimuda. Tõenäosus seondub mõistega usutavus-usaldusväärsus [credibility], või 
põhjendatava uskumuse määraga [degree of reasonable belief]. Probabilité esineb seega 
ennemini subjektiivse tõdemusena, olles suhteline meie teadmiste või ignorantsuse 
määraga.155 Sellesse tähendusmõistete rägastikku siseneb samuti Genette’i kasutatav 
vraisemblance [ingl. k. verisimilitude]. Kõik tõenäolise-tõenäose-tõepärase mõisted on ka 
eestikeeli väga keerukas ja problemaatilises olukorras, ent neid kattuvusi tasub meeles 
hoida, et mõista, kuidas realistlikkusele pretendeerivad ilukirjanduslikud, eriti 
ajalookirjandusega seotud tekstid üritavad tõepoolest tihti olla „tõe nägu―.  
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Eri valdkondades kehtivad erinevad, ehkki vahel osaliselt kattuvad normid, 
konventsioonid ja kombed, nt ajaloolisust puudutavat ilukirjandust analüüsides tuleb 
tagaplaanil hoida ajalooteaduse viisi struktureerida omaenda teadmisi ja mõistmisakte: 
„Pragmaatiliselt mõistetud distsiplinaarne objektiivsus tugineb distsiplinaarse konsensuse 
ideele – ta võtab oma objektiivsusstandardiks konkreetses distsipliinis kehtiva 
konsensuse―.156 Ajalooteadus on loonud süsteemi, kuidas võimalikult pädevalt ajaloolist 
informatsiooni analüüsida, kinnitada ja usutavaks muuta – sel on selged normid ja 
nõudmised, et konstrueerida kõige täpsem ja tõendatavam „tõenäolisus―, kuid ka omad 
probleemid ning vastuolud, mis tulenevad moderniseerumisprotsessiga kaasnenud 
mõtteviiside harjumuspärasuse mõjust. Latouri kirjeldatud modernse Konstitutsiooni 
erinevad toimeüksused kehtestavad need viisid, kuidas maailma (ajalugu) „normaalselt― 
kirjeldatakse, mõistetakse ja struktureeritakse. Genette’i artiklis kirjeldatud lugejate 
reaktsioon ebatõenäolisele ja seetõttu ebausutavale käitumisele kirjanduses töötab näitena 
distsiplineerivast, „normaalsust― taastootvast suhtumisest – ilukirjanduslik (olgu siinpuhul 
siis tegelaskujude ja nende käitumise puhul ilmnev) deviantsus tuleb justkui tasalülitada. 
 
2.5. Postmodernne ja amodernne trajektoor 
 
Mõrad modernses Konstitutsioonis muutusid ilmseks paljudele tundlikele meeltele – iga 
mõra progressi- ja edumüüdis moondub aga tagasilöögi ja pettumuse allikaks, kuna 
modernsuse illusiooni nö olemusliku lubaduse tuumas lasub parema, õigema tuleviku 
ennustus, mis ei taha edukalt täituda. Lineaarseks (aja)progressiooniks muudetud tunnetus, 
mis asub pidevas murrangute ja revolutsioonidega palistatud äralõigatuses, saab loota 
ennekõike nende utoopiliste lubaduste täideviimisele. Kuna modernsus kulgeb sellise 
olevikusoleva revolutsionismi lainel, on iga revolutsiooni lõpphetk selle osalise luhtumise 
allikas – konkreetne seisund asendub järellainetusega, mis ei suuda utoopilist projekti täita. 
Rahvusvahelise sotsialismiga kokkupuutunud noorte kultuuriinimeste puhul tõdes Scholes 
illusioonide purunemise [disillusionment] mõju, ent ta pole ainus, kes seda tüüpi sõnavara 
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kasutab. Hayden White viitab artiklis „Romanticism, Historicism and Realism―157 Georg 
Lukácsi, Erich Auerbachi ja Harry Levini tõlgendusele Stendhalist ja Balzacist kui 
„illusioonidest vabanenud― Romantikutest [disillusioned Romantics] – mida võib võtta 
ühtaegu positiivse ja negatiivse tähendusvarjundiga. Disillusionment kui illusioonide 
purunemine või neist vabanemine, kui pettumus või valgustatud ületamine. Seda 
illusioonide kadumist või neis pettumist „...väljendab nende tundlikkus ühiskondliku sfääri 
allumatuse osas inimese tahtele või mõistusele―.158 White’i edasine analüüs korrigeerib 
romantismi, historitsismi ja realismi mõjuseosed ja piirjooned veidi ümber, ent seda 
viidatud mõttealget üle kandes ja laiendades võib öelda, et Jaan Kross ja W.G. Sebald 
iseloomustavad „illusioonidest vabanenud― (või siis purunenud illusioonidega) moderniste 
– kirjanikke, kes kogesid modernistliku Konstitutsiooni ja maailmakorraldusviisi 
äärmusteni viidud nähtuste radikaalseid tagajärgi omaenda elupäevil ja üritasid toime tulla 
20. sajandi katastroofidega. 
Mainitud kirjanikud pole kohalikus kultuuriruumis ainsad omanäolised, mida tõdeb nt 
Epp Annus, öeldes, et „[Arvo] Valtoni tekstid kujutavad postmodernset maailma pettunud 
modernisti pilgu läbi―159, toonitades sama lehekülje joonealuses märkuses, et „sellesse 
kategooriasse kuuluvad paljud maailmakirjanduse tuntud-teatud postmodernistlikud 
tekstid―. Annuse kirjeldus Valtoni tunnetuse kohta vihjab ka Krossi mõjustavale 
positsioonile selles punktis, et elati küll postmodernses maailmas, aga seda maailma 
polnud ise valitud, vaid see oli pealesunnitud, mitte ennastimetlev [st Läänelikult 
diskursiivne, endast kõnelev] postmodernsus.160 Artiklis kirjeldatakse niisiis spetsiifilist ida 
ühiskondlik-poliitilisele ruumile omast nihestunud modernismi-postmodernismi-kuvandit. 
1960ndate „modernne sotsialism meelitas mõõduka demokraatia võimalusega, süsteemi 
seestpoolt uuendamise ideega, mis aga varsti osutus utoopiliseks projektiks ja taandus― 
nähtuse ees, mida Annus nimetab hilissotsialistliku ühiskonna postmodernsuseks: 
„ühiskond muutus modernse projekti grandioosseks imitatsiooniks―161 või 
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„simulaakrumiks―162, kus ideoloogiline tasand jätkas modernsusmüüdi kuulutamist, ent 
surus selle tegelikud täideviimiskatsed maha. Sedalaadi spetsfiiliselt hilissotsialistlik 
postmodernism on tingitud niisiis süsteemi eripärast, milles kriitika metakeel on haaratud 
valitsevate ühiskondlik-ideoloogiliste normide-nõudmiste võrku ega saa „päris 
adekvaatselt kirjandust kirjeldada―.163 
Kuigi Krossi ja Sebaldi kogemused ning etteantud võimaluste väli on osaliselt erinevad 
ning tugevat mõjurolli omab kultuuriliste, ühiskondlik-poliitiliste ja ideoloogiliste ruumide 
tunnetamise erinevus, millest kirjutasin eelnevates peatükkides, leidub kahe kirjaniku vahel 
neid piiranguid ületav poeetiline ühisosa. Vajadus kirjanduslikult eksperimenteerida: 
katsetada vormide-žanrite ja narrativiseerimise akti endaga; mängida tähenduste ja 
teadmiste struktureerimisega, lahata ajakulgemise segast ning hüplikku tunnetust; luua 
inimlike identiteetide paljusust, laialivalguvust ja kattuvust; transformeerida 
ruumikogemust või sündmusi; võidelda alternatiivide ja perifeersuste eest; murda norme-
konventsioone ja ettekujutusi; korrastada teistsugustel alustel ajaloolis-ühiskondlikku 
võrgustikku – ja nõnda edasi, milles ilmneb kirjanduslikkuse tervikule omane 
„deviantsus―, selle taga lasub suunava mõjutegurina disillusionment modernistliku 
mõtlemise poolt pakutud struktuurides ja võimalustes. Tuleb siiski tunnistada, et selle 
tabamine on lõppkokkuvõttes parajalt keerukas ettevõtmine, kuna disillusionment  on 
peamiselt tuvastatav tekstide (või tekstikorpuse) tervikus, elementide kokku- ja 
läbipõimitud kompositsioonis, mitte üksikutes, eraldatavates-eraldiseisvates nüanssides. 
Modernsuse ja progressimüüdi sihis kriitikat saab „Saturni rõngastes― üsnagi 
otsesõnaliselt tuvastada, ent Sebaldile tavakohaselt toimub see läbi lookleva, 
kõrvalekaldelise intertekstuaalse vahendamise. Jutustaja tinglikku kohalolekut ja 
konkreetset positsioonivõttu varjatakse sedakaudu, et Sebald nihutab sujuvalt esiplaanile 
kõnelema talle sümpatiseeriva mõttelaadiga ajaloolis-kultuurilooliselt tuntud isikud, nt 
Roger Casementi ja Joseph Conradi
164
, ent seda läbi pikaldaste põigete. Peatükk algab küll 
järjekordse viitega jutustaja (Sebaldi) kestvale Inglismaa rännakule, kuidas ta Southwoldis 
enne uinumist BBC pealt vaatab dokumentaalifilmi Casementist, ent trajektoor Casementi 
elu ja ettevõtmiste tegeliku kirjelduse juurde võtab seepeale kakskümmend lehekülge, 
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mille käigus kulgetakse kõigepealt nt Joseph Conradi vanemate, eluloo, reiside, 
loomeprintsiipide ja Kongo tööposti, Hispaania prints don Carlose ja tema võimaliku 
armukese, Franz Kafka onu Joseph Loewy, Belgia arhitektuurilise inetuse, Waterloo 
lahinguvälja ja mälestusmonumendi jpm juurest mööda. Pika raja lõpus kirjeldatakse, 
kuidas Casementi poolne kolonialismi ja brutaalse-vägivaldse ekspluateerimise agressiivne 
kriitika kaasaegsete võimuorganite poolt mitmeplaaniliselt tasalülitati – Casement astus 
kõigepealt vastu ajastu aadelkonna normikohasele suhtumisele, mida alguses pigem 
vaikimisi tauniti; hiljem aga seostas ta end Iirimaa vastupanuliikumisega, mille tõttu ta 
vahistati ja hukati. Casementist saab „deviant― ja seda rohkem kui ühel moel – ta on 
kõrvalekaldeline oma ühiskondliku ja ametialase rolli suhtes, kuid samuti põrkub ajastu 
kombekohasuse ja moraalinõuetega, olles nt homoseksuaal. Sebald ei jäta siingi üht oma 
väljakutsuvatest niidiotsadest õhku heitmata: „Ainus järeldus, mida võib teha [vaadates 
1994. aasta kevadel vabaks antud Casementi päevikuid], on see, et võib-olla oli just 
Casementi homoseksuaalsus see, tänu millele ta suutis ühiskonnaklasside ja rasside 
piiridest üle olles ära tunde nende inimeste pidevat rõhumist, ekpluateerimist, orjastamist 
ja pulbriks hõõrumist, kes olid võimukeskustest kõige kaugemal―.165 
Casement pole „Saturni rõngastes― ainus otsekui kõrvalekaldeline figuur, Sebald toob 
narratiivis järjepidevalt esile isikuid – Algernon Swinburne, Edward FitzGerald, Alec 
Garrard –  keda kirjeldatakse ekstsentrilisena ning kes ei saa (või pigem ei soovi saada) osa 
modernsest maailmatunnetusest ja sellega kaasnevatest normidest, tavadest, maksiimidest 
või konventsioonidest: „Vastumeelsuse tõttu, mida FitzGerald tundis juba lapsepõlves 
omaenda klassi vastu, olid aastast aastasse üha hoolimatuks minev maa ekspluateerimine, 
eraomandi rohkendamine ikka küsitavamaks muutuvate vahenditega ja ikka radikaalsem 
üldiste õiguste kitsendamine talle hingepõhjas vastikud―.166 Või kõnetab Alec Garrardi nö 
hulluks (veidrikuks) pidamine, kui ta otsustab maaomanikule normaalse, bürokraatlikult 




Sebald töötleb niisiis narratiivi sisse komplementaarse tundliku meelega mõtlejaid-
kirjutajaid, põimides nendega seonduvaid ajaloolis-faktilisi elemente nende endi kirjutatu 
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ning puhta fiktsiooniga, selleks, et konstrueerida modernsuse [ja sellega kaasneva 
imperialismi, kolonialismi, kaubandussüsteemi, tööstuse jmt] kriitikat. Nii Casement kui 
ka Conrad muutuvad omamoodi tunnistajateks [witness], kel ei jäänud muud üle, kui 
kõneleda, kirjutada, aktiveeruda. Niimoodi kujuneb Conrad osaks narratiivivõrgustikust: 
„Tõepoolest on kogu kolonialismi suuremalt jaolt veel kirjutamata ajaloos vaevalt 
süngemat peatükki kui Kongo niinimetatud hõivamine. 1876. aasta septembris kutsutakse 
ellu Association Internationale pour l’Exploration et la Civilisation en Afrique. Kõrged 
isikud kõigilt ühiskonna aladelt, kõrgaadli, kiriku, teaduse ning majanduse ja rahanduse 
esindajad osalevad asutamiskoosolekul, kus eeskujuliku ettevõtmise patroon kuningas 
Leopold teatab, et inimkonna sõbrad ei saa pürgida õilsama eesmärgi poole kui see, mis 
neid praegu ühendab, nimelt taotleda meie maakera viimase osa avamist, mis on seni 
jäänud tsivilisatsiooni õnnistusest puutumata. Küsimus, ütles kuningas Leopold, on 
läbimurdmises pimedusest, kus praegu on vangis veel terved rahvad, küsimus on koguni 
ristiretkes, mis nagu ei ükski muu ettevõtmine sobib selleks, et progressi aastasada 
lõpetatuse poole viia. Loomulikult haihtus hiljem selles deklaratsioonis väljendatud kõrge 
mõte―.168 See motiiv jätkub ka kuuendas peatükis, kus lahatakse Briti Impeeriumi ja Hiina 
poliitilis-sõjalisi konflikte.169  
Kolonialismi kuritegelikkuse ja pikaaegsete tagajärgede kirjeldamise juures toob Sebald 
sisse mitmeid tahke: läbisegi inimlikke või ühiskondlikke, looduslikke ja ilukirjanduslikke, 
vaheldades perspektiivi subjektiivse-maapinnalise ning kõrge-ülevaatliku vahel, liikudes 
ajas ja ruumis mitmes suunas korraga. Sebald loob kontraste kunagiste idealistlike ja uljate 
progressilubaduste ning kaasaaja (enamasti hävinud või lagunemisjärgus) säilmete vahel, 
andes sõnaõiguse ka esemetele-asjadele (pikkade kirjelduste ja loetelute kaudu) ning 
loodusele. Sarnane kontrast ilmneb juba lehekülgi varem, teises peatükis: Morton Peto 
poolt taasrajatud Somerleytoni häärberi hiilguse detailirohkele ülevaatele järgneb 
ringiuitava jutustaja kirjeldus kaasaja kulunud varedest, mida loodus on hakanud 
taashõivama. „Pikemata ei saa öelda sedagi, millises aastakümnes või aastasajas sa viibid, 
sest siin on ülestikku palju aegu ja need kestavad kõrvuti edasi. /.../ Kuid just see ülearusus, 
teatavas mõttes juba oksjonipäeva ootus, mis sisaldus põlvkondade kestel kogunenud 
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asjades, oli see, mis köitis mind selle lõppkokkuvõttes puha absurdsustest koosneva 
varanduse juures. /.../ Ja kui ilusana tundus häärber mulle nüüd, mil see märkamatult 
lähenes kadumise äärele ning vaiksele hävingule―.170 Sebald asub seejärel häärberi 
ümbruskonnas kasvava-vohava taimestiku leheküljelise esiletoomise juurde; mõnes mõttes 
võime siin järjekordselt näha inimeste valmistatu ning looduse puhta eksistentsi aeglast-
vaikset kokkusulandumist. Selles tekstilõigus ilmneb mineviku pompoosne ja tehnitsistlik 
progressiiha tasakaalustatuna tagajärjedega, milleks on kadumine... seda küll õrnalt 
melanhoolsel ja omamoodi isegi ilusal moel, mida illusioonide purunemisega leppides – 
illusioonidest vabanedes (ja vahest ka modernsuse taaka vaikimisi ületades) võiks tunda.  
Võime postuleerida, et Krossi ja Sebaldi narratiivitehniliste, retooriliste-poeetiliste 
kokkukõlade taga esineb osaline (ehkki ainult osaline!) kognitiivne ja seeläbi tava-
arusaama kohaselt žanriline erinevus, mille tingib eesmärkide, sihtide ja agendade 
erinevus. Selline algpositsioon võimaldab mitmeid produktiivseid küsimusi: miks, milleks, 
kuidas kasutavad Kross ja Sebald neid kirjanduslikke võtteid ja taktikaid modernismi-
kriitilistel või modernismi ületavatel eesmärkidel? Tasub märkida, et Krossi peetakse 
kohalikus kirjanduskriitikas –ja teaduses üldiselt/enamasti modernistlikuks kirjanikuks – ja 
võime siinpuhul uskuda põhjendust, mida sedastab Annus: „Jaan Krossi tegelased 
esindavad [täpsustaks: enamasti] habermaslikku läbi aegade kestvat modernismiigatsust; 
nad kinnitavad modernse progressiihaluse ja rahvuskeskse maailmanägemise paratamatut 
samasust―.171 Ent samal ajal on Krossi raske pidada klassikaliseks ajalookirjanikuks – 
tihtilugu tuuakse välja, et tema tekstides leidub midagi „häirivat―. Krossi romaanide 
erilaadset uudsust on ära märkinud ka Juhani Salokannel: „Modernism võib siis tõepoolest 
olla jäänud seljataha,― ütleb ta, ning toonitades kriitikute vaoshoitust Krossi 
postmodernistiks tituleerimise juures, jätkab siiski: „...kuid ilmselt tundub järelmodernismi 
ajavaimuga hästi sobivat too Krossi väljendusvahendite eklektilisus, samuti nendega 
ettevõetud mängu teadlikkus ja iroonia―.172 Kross on nimelt eklektik, ja mitte üksnes selles, 
et liidab kokku uut ja vana – üksteisega segunevad tal ehtne ja ebaehtne, värske ja kulunud: 
paberlik-kirjalikud ja tõepäraselt aistitavad elemendid. 
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Sebaldi puhul oleks olukord otsekui selgem: tema omapärane, raskesti defineeritav 
žanrimängulisus võimaldab teda ilmestada postmodernistlikuna, nõnda näiteks kirjutab 
muidu tabav ja terane Sebaldi-uurija Mark McCulloh: „Ehkki Sebaldi tööd kuuluvad 
selgelt [sic!] postmodernismi, seda nii kronoloogiliselt kui ka traditsiooniliste narratiivsete 
konventsioonide tagasilükkamises, on see vaba paljudele postmodernistlikele kirjutistele 
omasest lugupidamatusest [irreverence]. Domineeriv kõla on austav. Sebaldi lugupidamine 
kumab eriti läbi suhtumises ajalukku, mis on tema jaoks väärt üksikasjalikku katset 
avastada ja rekonstrueerida ja mis ei ole manipuleerimiseks kaasaegsetel välistel 
põhjustel―.173 McCullohi hämmastav tõdemus niisiis sedastab, et Sebald on selgelt 
postmodernist, ehkki tal puuduvad erakordselt olulised (vahest määravad) 
postmodernistlikule kirjutamisele omased tunnused, tendentsid ja suhtumised; sarnasus 
seisneb ajahetke kokkusattumuses ja parimal juhul kirjaniku osalisel vastuastumisel 
tavapärasetele narratiivi-vormidele. Samas teoses või isegi peatükis rõhutab McCulloh 
järjepidevalt Sebaldi kirjutamislaadi terviklikke risoomseid-võrgustlikulisi omadusi, 
allusioonirohket tekstuuri, assotsiatsioonide tasapinnalist (mitte hierarhiseeritud) 
kulgemist, igapäevalisuse mitmekülgset hõlmamist, juhuslikkuste-kokkulangevuste 
kõnekat tähenduslikkust, temaatilist originaalsust, eemaldumist modernse ühiskonna 
banaalsusest-küünilisusest, varjatud asjade korrale vihjamist jne174 – tõdedes lõpuks isegi, 
et „Sebald üritab saavutada niivõrd paljut oma essee, seletuse ja fiktsiooni seguga, et ta ei 
sobi ühtegi kategooriasse ega kategooriate kombinatsiooni―,175 mille tagajärjel tundub 
kummastav, et ta üritas Sebaldile postmodernisti staatust niimoodi külge pookida. 
Kui pealtnäha võib tunduda, et postmodernistliku labürindi mõiste sobib iseloomustama 
Sebaldi risoomset-digressiivset proosakeelt, siis selle võimaluse nullib konkreetne 
idiosünkraatiline vaatenurk (vantage point176) – ühtaegu personaalne ning kohalolev ja 
kõrge-linnulennuline, nn synoptic and artificial view, mida ta alatasa-kordamööda-
järjepidevalt kokku sulandab, vaheldades mikro- ja makrotasandit. Sebaldi vaade ei jäta 
lugejat labürinti kinni, kuna nimelt vangistatuse ängi hetkel tõuseb ta alati laburündi 
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kohale, andes kõrgustest ülevaatliku pilgu, mis haarab (või üritab haarata) kõike 
võimalikku. Selles vaates sulandub konkreetne ja dokumentaalne fiktsionaalse ja 
imaginaarsega moel, mis modernistlikuma „lingvistilise radikalismi― asemel annab 
võimaluse sattumuslike ning üheaegsete perspektiivide paljususele. Ühe sünoptilise 
vaatega ühendab Sebald teavet ja kogemusi mitmetest vaatenurkadest, tema kirjeldused 
võnguvad globaalse ja lokaalse nägemise vahel, ta haarab ülalt ja alt, seest ja väljast, enne 
ja pärast sündmusi – ja kõige selle juures on ta tehislik [artificial], kuna ükski pealtnägija 
ei suudaks päriselt olla näinud seda kõiksust.177 Neid punkte puudutab Jacobs pikemalt 
peatükis „Toward an Epistemology of Citation: Air War and Literature―,178 andes 
sedakaudu ka positiivsema või konstruktiivsema külje Sebaldi „hilinemisele― ja päritud süü 
[inherited guilt] probleemile. 
Amodernse suunitlusega loomeaktis aimub Gilles Deleuze’i „uue kartograafi― või 
Foucault’like tõlgendusmudelite sihti: viimase eksperimentaalset ajaloostamist, millel on 
„paradigmaatiline iseloom sõna täpses tähenduses: miski, mis näitab ennast kõrvalt, osutab 
kuhugi mujale, räägib millestki muust ja säärasena, oma lahtisõlmitud ainulisuses, 
moodustab uue mõeldavuse ruumi või loetavuse konteksti, ühendades seeläbi rea nähtusi, 
mille sugulust ei pruugi treenitud ajaloolase pilk muidu märgata―.179 Selline pilk sobitub 
Latouri aktualiseeriva amodernse Konstitutsiooni keskele, kuna ka tema jaoks, nagu võtab 
kokku Silver Rattasepp: „iga asi, nähtus või olemine, olgu inimlik või mitte, eksisteerib 
omaette jõuna, mis – pangu ta vastu või olgu tugev, või olgu ta nõrk ja mõjutatav – on 
siiski eraldiseisev ja iseendas küllaldane. Mitte ühtegi neist toimijatest /.../ ei saa niisama 
lihtsalt kõrvale tõrjuda ega pidada teda tema konteksti, algupära, võimalikkuse tingimuste 
või muu säärase epifenomeniks, kaasnähtuseks või tuletiseks. Kõik on samal tasandil, 
midagi ei saa metafüüsiliselt alandada ega ülendada. Kõik on absoluutselt konkreetne, ent 
ometigi suhtlemisaldis―.180 
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Kuna käesolev uurimus tegeleb peamiselt kirjandusvaatlusega, sobiks siia näitena 
Latouri ilukirjanduslikumat tooni lõik teose „The Pasteurization of France― teisest, 
irreduktsionismile pühendatud peatükist, milles ta kirjeldab oma nö valgustushetke:  
 
„Kristlase, filosoofi, intellektuaali, väikekodanlase, mehe, provintslase ja prantslasena 
otsustasin ma koomale tõmmata ja teha ruumi asjadele, millest ma räägin, mida neil on 
tarvis jäämaks „väljasirutatud käe kaugusele―. Siis ei teadnud ma veel mitte midagi sellest, 
millest nüüd kirjutan, vaid ainult kordasin endale: „Mitte midagi ei saa taandada millelegi 
muule, mitte midagi ei saa tuletada millestki muust, kõik võivad olla liidus kõige muuga.― 
See oli nagu eksortsism, mis deemonid ükshaaval hävitas. Talvine taevas oli erakordselt 
sinine. Mul ei olnud enam tarvis teda toestada kosmoloogiaga, panna teda pildile, esitada 
teda kirjasõnas, mõõta teda ilmastikuteaduslikus artiklis või panna teda Titiani maalile, 
takistamaks teda mulle pähe kukkumast. Ma lisasin ta teistele taevastele teistes kohtades 
ega taandanud ühtegi temale ega teda ühelegi teisele. Ta jäi „väljasirutatud käe kaugusele―, 
pages ja seadis end sisse sinna, kus tema üksi määratleb oma koha ja eesmärgid, mis pole 
ei teadasaadavad ega teadmata jäävad. Tema ja mina, nemad ja meie, me määratlesime 
teineteist vastastikku. Ja esimest korda elus ma nägin asju taandamatute ja vabaks 
lastutena―.181  
 
Kui võrdluseks tuua välja analoogse suunitlusega lõik Sebaldi loomingust, et tuvastada 
tema kalduvust nn amodernse meeleolu ja loomelaadi suunas, ei pea otsima kaugemalt kui 
debüütteosest „Peapööritus. Tunded―, kui ta kirjutab itaalia vararenessansi kunstnikust 
nõnda: „Pisanello juures ei köida mind mitte ainult toonase aja kohta tohutult arenenud 
realism, vaid ka see laad, kuidas tal õnnestub lasta sel kunstil tärgata realistliku 
maalimisviisiga tegelikult ühitamatult pinnal milles kõigele, peategelastele ja 
kõrvalosatäitjatele, lindude taevas, roheliselt häilivale metsale ja igale üksikule lehele 
omistatakse ükssama olemasoluõigustus, mida miski ei pisenda―.182 Või, kui esseekogus 
„A Place in the Country― kirjutab ta Johann Peter Hebelist: „Astudes igasuguse 
hierarhiseerituse või subordinatsiooni vastu, sisendatakse lugejale kõige märkamatumal 
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moel, et selle jutustaja poolt loodud ja hallatud maailmas on kõigel võrdne õigus 
eksisteerida koos/kõrvuti kõige muuga―.183 Raske oleks leida säravamat harmooniat. 
Piret Viires on Peter Brookerit refeerides kirjutanud, et „kõige laiemas mõttes on 
postmodernistlik esteetika ja elustiil aga üldise skeptitsismi väljendus, mis eitab 
varasemaid eristusi ja kindlaksmääratusi (mitte ainult kunstis või meedias, vaid ka 
intellektuaalses, poliitilises ja igapäevaelus). Postmodernismi iseloomustab originaalsuse ja 
ajaloolise tõe, samuti kunstiväärtuste ja standardite kadumine. Nii on ka postmodernismi 
suhtumine ambivalentne: on nii neid, kes mõistavad hukka postmodernismi kui tühjuse ja 
pealiskaudsuse taastootmist, kui ka neid, kes näevad postmodernismi elitaristlikest 
hierarhiatest vabanemist―.184 Niimoodi võtab ta kokku mitu olulist vastuolu – skeptistismi 
ja ajaloolise tõe kadumise – mis Sebaldi tõlgendamist vastava paradigma raames sügavalt 
häirivad. Sebaldi kirjutust ei iseloomusta postmodernsusega tavapäraselt seostuvad 
nähtused185: skisofreeniline pidevusetus ja sügavusetus, irooniline intertekstuaalsus, 
tähenduse-originaalsuse-autentsuse madal hindamine või eitamine, elu- ajaloo- või 
kirjandusnähtuste ükskõikne (pastiššlik) imiteerimine. 
Lisaks annab Viires selle tsitaadiga aimu postmodernistliku mõtlemise sisimas peituvast 
problemaatilisusest – oma anti-elitaarsuse sihis suudab postmodernism hierhiaid ennekõike 
ümber pöörata, seda asümmeetrilisust siiski korralikult ületamata, laiali saatmata. Ent 
Latouri järgi leidub taolises ettevõtmises osaline positiivne programm, mida ta soovitab 
amodernistliku mõtlemise raamistikuga kokku sulandada: nt pluralism, polümorfism, 
osalus; dekonstruktsioon, millest saab enesehävituslikkuseta konstruktsionism.186 
„Mittemodernsed peavad selgelt välja joonistama mõlemad mõõtmed, et mõista ühtaegu 
modernsete edu ja nende äsjaseid põrumisi, uppumata sellegipoolest postmodernismi. 
Võtta vastu hübriide, andes neile koht, kodu, filosoofia, ontoloogia ning uus 
konstitutsioon―.187 
Latour tunnistab, et amodernsuses leidub premodernse, modernse kui ka postmodernse 
maailmavaate (ja ka postmodernismi kui kultuuritegemise) elemente, kuna see 
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Konstitutsioon hõlmab endasse parimaid külgi eelnevatest mõttesüsteemidest 
(postmodernismist nt mitmene aeg, dekonstruktsioon, refleksiivsus, denaturaliseerimine), 
kuid ta näeb vaeva, et elimineerida negatiivsed või ebapraktilised, ebaproduktiivsed tahud 
(nt usk modernsusesse, jõuetus, kriitiline dekonstruktsioon, irooniline refleksiivsus, 
anakronism).
188
 Postmodernsuse sisemine ambivalentsus tähendab, et ta võib ühtaegu olla 
modernsete-modernistlike ideaalide jätkaja ja täideviija kui ka modernsusele vastanduja; 
amodernsus üritab saavutada modernsuse ja postmodernsuse produktiivset ja edasiviivat 
ületamist, mõistes nimelt, et me polegi kunagi olnud modernsed, et sajandite vältel 
harjumuspärane maailma mõtestamise ja struktureerimise viis ei võrdu sellega, milline on 
maailmaterviku tegelik eksistents. „Võimatu on säilitada [postmodernsete] irooniat, nende 
ahastust, nende heitumust, nende nihilismi ja nende enesekriitikat, kuivõrd kõik need 
kenad omadused põhinevad modernsuse kontseptsioonil, mida modernsed ise kunagi 
tõeliselt ei praktiseerinud―.189 Mittemodernismi eesmärgiks saab taastada sümmeetria 




Kogu problemaatiline arusaamatus žanritunnetuste paikapanekus, mis iseloomustab 
väga suurt hulka Sebaldi uurijaid, nihkub selguse poole just siis, kui võtta aluseks hoopis 
Bruno Latouri amodernse suhtumise kirjeldus. Sebaldi tabamatu, hübriidse iseloomuga, 
lamedal pinnal vohav ja kõikjaletungiv antropoloogiline uurimine/kirjeldus esindab – 
ehkki ilmselt täiesti juhuslikult, kokkusattumusena (kas poleks see kirjanikule igati 
meelepärane?), kuna kahtlen, et Sebaldi oli Latouri kirjutatuga tuttav – amodernse 
mõtteviisi ilukirjanduslikku väljendust. Võiks öelda, et tema proosa kaldub teatud proto-
amodernismi, vahest mitte täiuslikus ideaalvormis (sest mis seda suudaks), vaid 
paralleelselt-kongeniaalselt kulgeva projektina, mille tingis sarnaste ajalooliste ja 
teoreetiliste olukordade mõtestamine – nii üritusena ületada modernismi kui ka selle 
täiuseni viidud, kõikeõgivat ja küünilist-pettunud tulemust postmodernismi näol, mille 
pakutu oli ennast ammugi ammendanud. Selline uuem kirjandus üritab hõlmata kogu 
maailmatervikut, mille sees iga nähtus, sündmus, inimene, tekst või ese võib viia sujuvalt – 
peaaegu märkamatult – teise nähtuse, inimese, eseme, teksti või sündmuseni, ja sealt juba 
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kolmandani, ad infinitum. Kirjeldusalus nihkub nõnda ümber sünteesivale, kõikehõlmavale 
lameontoloogilisele, võrgustikulisusele tekstiformaadile, mille raames hõlmavad sõna, 
koha, identiteedi kõikvõimalikud nähtused; ilmneb omalaadne totaalsusetaotlus, mis võiks 
pretendeerida ülimale realismile; realistliku representatsiooni väga kõrgele intensiivsusele. 
Mis aga eristab seda lamedat või tasapinnalist võrgustikku postmodernismis laialt levinud 
pinnapealsest risoomist on nimelt paradoksaalne käik, et Sebald ei kaota seda luues 
sügavusmõõdet. Vastupidi, selle mõõtme lisandumine muudab lihtsa tasapinna avatud 
ruumiks, kuhu on võimalik siseneda. Amodernne projektsioon pole mitte ainult 
kolmedimensiooniline, vaid isegi juba neljadimensiooniline ruum, kus kolmele ruumilisele 
mõõtmele (x, y, z teljed) lisandub kõikehõlmav, kõikjalekulgev ajavöönd, millel puudub 
range lineaarne kronoloogilisus – nüüd on iga hetk võimeline teisega liituma, sujuvalt 
kokku põimuma ja üle kanduma. Aeg on vabastatud ja kulgeb igas suunas, ta pole enam 
„homogeenne ja sile vool―, ta ei möödu igaveseks (koondades elemente koherentseteks 
hulkadeks), vaid kuulub kõigile aegadele ja kõigile ontoloogiatele.191 Selles lasub luba 
„kombineerida vabalt assotsiatsioone (mis ei ole sõltuvad ajast), ilma et kunagi seisaks 
meie ees valik arhaismi ja moderniseerimise, lokaalse ja globaalse, kultuurilise ja 
universaalse, loodusliku ja ühiskondliku vahel―.192 
Jaan Krossi romaanide (eriti iseseisvusaegsete) tõukepunkt ja alustegur kulgevad niisiis 
sarnast rada pidi, ent Krossi puhul ei saa rääkida ajaloolisest „hilinemisest― või päritud 
süüst või nendega kaasnevast mõistmise puudujäägist või kogemuse vahendatusest. 
Keskkonna sees asununa koges ta omal nahal modernse mõtlemise ühe suuna (marksismi) 
äärmuslikult täide viidud ja ühtlasi rüvetatud vormi ehk stalinismi, kui ka sellele järgneva, 
tegusid. Nagu Annuse artikli kaudu nähtub, leidub selles sotsialistlik-totalitaarses 
ühiskonnastruktuuris kerge paradoks modernsuse-postmodernsuse kulgemise teljel, kuna 
aset leidis omalaadne postmodernistlikkus ilma laialdase postmodernismita. Modernsete 
printsiipide sedalaadi rakendamisele aktiivselt vastanduv kirjutamislaad ei jõua 
amodernistliku kirjutamiseni, ei ületa modernsuse puudujääke radikaalse hübriidsuse 
esiletõstmisega, vaid jääb – küll üsnagi põhjendatult – postmodernistlikkuse ängi ja 
kriitikasse kinni. 
                                                          
191





Ülalkirjeldatu alusel võib puudujäägi põhjust osaliselt aimata, kuna mittemodernsete 
programm sisaldab ise postmodernismist omandatud poeetilist aparatuuri, mida Kross 
siinpuhul alles rakendama asus. Krossi positsioneering asub niisiis omajagu ähmasele 
rajale, kuna Läänelikus mõistes postmodernismi Nõukogude Eestis selgelt ei esinenud – 
perifeerne ja äralõigatud kultuur ise „hilineb― ning transformeerib seejuures ümber 
modernismi ja postmodernismi tähendused. Seejuures 1990ndate alguse 
üleminekuperioodil toimuvad muutused hoopis järsult ja mitte-orgaaniliselt, nagu on 
täheldanud Marju Lauristin raamatus „Return to the Western World―.193 Sotsiaalses 
avanemissituatsioonis toimus ühekorraga kaks protsessi: ühiskonna moderniseerumine 
(läänelike institutsioonivormide ja tehnoloogia ülevõtmine) ja paralleelselt ka 
postmoderniseerumine (postmodernsete väärtuste ja kultuuri omaksvõtt ja uue 
informatsiooni-tehnoloogia kasutuselevõtt)194 – olukorda oluliselt segasemaks ja 
keerukamaks muutes, kuna tavakohaselt toimused sellised arengud järgnevate faasidena, 
postkommunistlikes maades aga korraga ja üheaegselt. 
Seda sõltuvalt muidugi vaatenurgast: Läänelik arusaam aja ja mõtteviiside arengust ei 
pea tegelikult determineerima teiste rahvuste-ühiskondade teoreetilise ampluaa 
arengukäiku. On veidi naeruväärne eeldada või nõuda, et Eesti kultuuriareng peaks 
kattuma Lääneriikide omaga lihtsalt sel eesmärgil, et nad meid „omaks võtaksid―, et 
suudaksime murda välja idapoolse perifeeria mainest. Taoline mõtteviis loob võrreldavalt 
palju ängi ja frustratsiooni, justkui kõrvalasuvas kultuuriruumis etteantud sündmuste jadas 
oleks tegemist mingi kronoloogiliselt ja mõttelooliselt, lineaarselt-kausaalselt „korrektse― 
ning absoluutse arenguteljega, mida mööda kogu (ülejäänud) maailm peab kulgema – 




Meie kultuuriruumis on niisiis võimalik aduda nn hilinenud postmodernismi – nii 
teooriate hilisema laenamise, omandamise võtmes (mida leidub nt sotsioloogias, 
kultuuriteoorias jm) – kui ka postmodernismi mõistesisu enda nihestumist, mille põhjustab 
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just reageering Lääne-Euroopast veidi erineval moel struktureeritud ja rakendatud 
modernsusele. „Võitlus demokratiseerimise ja iseseisvuse eest 1980. aastate lõpul erines 
paljudest teistest kolonialismi- ja imperialismivastasest liikumistest maailmas /.../ selle 
poolest, et meil oli juba riikliku iseseisvuse kogemus, mille jooksul oli jõudnud kujuneda 
rahvus selle moodsas tähenduses―.196 Ajendatuna muuseas end iseseisvana tunnetatud 
rahvusele peale surutud ebaõiglusest ja totalitaarse režiimi kuritegelikust käitumislaadist 
(nt ka alguspeatükkides kirjeldatud tsensuuriaparatuuri survest) tõuseb Krossi tekstide 
keskmesse võimukriitika ja –õõnestamine, läbivamalt-selgemalt metafiktsionaalne 
kirjutamislaad, perifeeriate otsese ümbertõstmise ja ümbertõlgendamise vajadus, 
alternatiivste variantide konstrueerimine jne. Ent selline küsiv ning problematiseeriv 
suhtumine ei lõpe iseseisvuse taastumisega, kuna nö ajalooliste ebaõigluste või ebatõdede 
otsingut, kommenteerimist ja korrigeerimist paistab Krossi loomingus leiduvat juba 
varasemast. Krossil eksisteerib järjepidevalt ja selgelt agenda (või mitu), mingisugune „asi 
ajada― – Vilmsi ja Looringu saatused paika panna ning esitada jõuline, retooriliselt mõjus 
alternatiiv kehtivale status quo’le, formaalselt aktsepteeritud tõlgenduse-kirjelduse 
normile. 
Krossi narratiivi hüplikkus ja kõrvalekalduvus on siiski süstemaatilisem ja sihipärasem, 
seondudes kindlate isikutega (jutustaja Looring, Vilms, Andreé, Matz jne) ja kindlamate 
sündmustega. Niimoodi tuuakse esile osaliselt päris allikatel põhinev Vilmsi ja Looringu 
elukäik, seda ühtaegu fiktsionaliseerivalt pingestates. Eesmärkide seas on näiteks Looringu 
osaline legitimeerimine, tema tegevuse kontekstualiseerimine ja õigustamine, kui ka 
vajadus konstrueerida (Seppo Zetterbergi versiooniga
197
 osaliselt kongeniaalset) 
alternatiivset hüpoteesi Vilmsi surmaolude kohta. Postmodernistlikum õõnestustegevus 
toimib kommunismirežiimi all nö maha vaikitud või ümber kirjutatud ajaloonarratiivi 
suunas, sisult on see destruktiivsemat laadi vastuhakk; ent tema mitmekülgne vormiline 
digression, erinevate tasandite, kohtade ja aegade sujuv kokkupõimimine viib Krossi 
Sebaldi stilistilistele eripäradele üsnagi lähedale. Krossi tarvidus põhjendada oma 
alternatiivseid hüpoteese nõuab suuremat representatsioonilist energiat ja laiemalt põimitud 
tasandite-teemaderingi võrgustikku. See tegelikult ei tähenda, et Sebald oleks kuidagi 
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„vähem kindel― oma eesmärkide valikutes, vaid et paljud tema kõnealused teemad on 
suuresti abstraktsemad ning need hõlmavad laiemat (võimalikult laia) ampluaad. 
Krossi romaanidesse põimub eksplitsiitne ja skeptiline totalitaarse süsteemi ja 
„valelikkuse― vastu võitlev struktuur, Sebaldil aga „vaba― kultuuriruumi võimalusi ja 
puudujääke tajuv, implitsiitsem, kurvameelsuse alltooniga antropoloogilist laadi vaatlus-
kirjeldus. Krossi ja Sebaldi kirjandusliku tegevuse üks tunnetuslik ühisosa võiks samuti 
asuda „eksiili― mõistes – olukorras, kus kodu on kaotatud või paikapanematu. Sebaldi 
asumine väljaspool kodumaad viib ta konkreetsemalt eksiilkirjanduse raamidesse (seda 
enam, et peamiselt lahkab ta palju just Saksamaaga seotud teemasid, kodumaa paine jääb 
kestab); Kross on aga aastakümneid omamoodi sise-eksiilkirjanduses (omailmalises 
eksiilis), kuhu totalitaarne võimutegevus on ta surunud. Kuigi siht ja eesmärgid tingivad 
retooriliste vahendite teistlaadi kasutamise, leiduvad Krossi proosas siiski mitmed 
amodernistlikule hübriidsusele sobivamad elemendid – mida on tõdenud ja tõlgendanud nt 
Tiina Kirss, Eneken Laanes, Toomas Salumets Toomas Haug, ehkki kasutades veidi 
teistsugust sõnavara, kompavad nad ristuvaid tähendustasandeid. 
Tiina Kirss
198
 kirjutab, et „teisiti intepreteerib Krossi liikumist 20. sajandisse Toomas 
Haugi paradoksaalne mõiste „tsükliline monumentalism―, tõdedes siiski, et „monument― 
näib olevat liiga staatiline sõna kirjeldamaks Krossi dünaamilist suhet ajaloo ja ajalooliste 
tekstidega. Ehkki vahest liiga staatiline, leidub monumentaalsuse mõistes oluline viide 
hõlmavusele: „Kross kavatseb oma monumenti haarata kogu Eesti (aga kaudsemalt ka 
Euroopa) uuseaegse ajaloo, keskaja piiritagusest kuni tänapäevani välja―.199 Paistab 
seejuures, et Eesti vabanemine sattus just õigele ajale. Sarnast tonaalsust kirjeldab Toomas 
Salumets „Keisri hullu― juures: „[Keisri hull] liigub üle arvukate piiride, ühendades seda, 
mis muidu jääks üksikuks, - justkui tekitades muljet, et kõik on omavahel seotud, ent me 
oleme kaotanud võime seda märgata. Näiteks jääb lugejale ebaselgeks, kus lõpeb 
ajalooline fakt ning algab fiktsioon. /.../ Lisaks on romaani narratiivne struktuur selline, et 
minevikku ja olevikusündmusi on hõlbus segi ajada―.200 Eneken Laanes jõustab 
argumente: „Aastate jooksul ja ühe uute tekstide lisandudes on Krossi looming kasvanud 
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kontrollimatuks ja vastuoluliseks tekstuaalseks maailmaks, mis on hakanud elama oma elu 
ja kus originaali ja koopia vahekorrad on lootusetult segi. Tema fiktsionaalsed tekstid 
mängivad faktuaalse lepinguga, faktuaalsed tekstid fiktsionaalsete võtetega, ei ole enam 
võimalik aru saada, mis on tõeliselt toimunud ja mis välja mõeldud. Piirid on tinglikud ja 
väljastpoolt peale pandud. Määratlused „novell―, „memuaar― ja „romaan― näivad vaid 
tühjade konventsioonidena. See tekitab veidra ümberpööratuse tunde―.201 Kõik sellised 
kommentaarid vihjavad vaikselt sellele hägusale piirile potentsiaalselt postmodernistliku ja 
amodernistliku kirjutamislaadi vahel. 
Valdav osa Sebaldi uurijaid ja tavalugejaid tõdevad samuti, et tema loomingu žanriline 
määratlus on ebamääraselt tinglik ja paikapanematu, niivõrd, et žanr kui nähtus hakkab 
samamoodi näima pigem nn „tühja konventsioonina―. Siinpuhul võib esitada hüpoteesi, et 
võib-olla üritatakse sellistes tõdemustes kombata või ilmestada üleüldist liikumistendentsi 
amodernse hõlmavuse suunda, mis tekitab paljudes kummastavat ümberpööratust-
peapööritust, kuna sisseharjunud modernsuse jäikadest mõttestruktuuridest ja 
konventsioonidest (kombepuhastest kommetest teatud viisil mõelda) üle saamine on 
kognitiivselt keerukas ja energiakulukas ettevõtmine. Ümberpööratus on seega kõnekas 
mõiste, mis esineb ometigi ka Sebaldi  debüütteose pealkirjas „Peapööritus. Tunded―202 – 
ja mida on ohtralt lahatud selle originaalkeelse mitmetähenduslikkuse tõttu. Schwindel 
seostu siin ühelt poolt nii peapöörituse ja vertigo tundega, ent viitab samuti pettusele või 
tüssamisele (to be swindled). 
Krossi proosa ambivalentsus süveneb, kui tajuda tema kirjanikurolli taustal kumavat 
modernistlikult suveräänse (ülima) looja natuuri, mille avaldumine seondub tema 
programmilise ajaloo ja tõe ümberkirjutamise, alternatiivide tõestamise projektiga. 
Ambivalentseks osutub poeetilis-retooriline stiil nimelt seetõttu, et täpselt samal ajal tajub 
Kross võimetust ajalugu hõlmata ja kontrollida, võimetust lõplikult argumenteerida ja 
kritiseerida – ta asub dünaamilises pingeväljas, kus kirjanduslikkuse jõud vajab 
toimimiseks dokumendi, tõenäolisuse tuge, et oma väiteid kinnitada, ent peab ebaluse 
paratamatult õhku püsima jätma. Sebaldi lameontoloogiline lähenemine aga pärsib autori 
suveräänsust ja kohalolu (peaaegu) maksimaalsel moel, lastes kõigel muul enda eest 
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võimalikult palju kõneleda. Autori ja isegi jutustaja tasand jäävad märkamatu vahendaja 
rolli, taandudes „kõige olulise― (peaaegu et sõnamäng, sest nimelt „kõik― ongi oluline) ees. 
Lineaarse kronoloogiata ja stabiilse ruumita fikseerimatu vaatepunkt lülitab asju ja nähtusi 
läbisegi ümber, agendalik või programmiline kriitilisus ja võitluslikkus vähenevad, seotus 
ja põimitus aga suurenevad. Selline vormiline ja sisuline hübriidsus on niisiis põhjuseks, 
miks modernistliku mõtte- ja keelelaadiga kirjandusteadusel on olnud veidi probleeme 
Sebaldi loominguga haakumisel. Poeetiline-retooriline-esteetiline sarnasus latourilikule 
(proto-)amodernismile on see, mis tingib Sebaldi stiili, vormi, sisu jmt 




3. Jaan Kross ja W.G. Sebald – ühe külje kaks münti 
 
3.1. Algused kui keskpaigad 
 
Siinne kolmas peatükk võtab konkreetsemalt, ehkki paratamatu pistelisusega fookusesse 
magistritöö näitematerjaliks valitud Jaan Krossi „Tabamatuse― ja W.G. Sebaldi „Saturni 
rõngad―. Eesmärgiks on jõustada ja tasakaalustada kahe eelmise peatüki abstraktsemaid-
teoreetilisi väiteid, näidates kahe teose najal ära mõned retoorilis-poeetilised, 
narratoloogilised või ka üldkompositsioonilised tehnikad ja printsiibid, mis lähendavad 
kaht kirjanikku nende norme/konventsioone õõnestavates, eksperimenteerivamates 
loomingulistes sihtides. Kuigi nt modernsuse illusioonide lagunemisega kaasnev pettumus 
jääb pigem teoste koguterviku rohkem-või-vähem implitsiitseks omaduseks, on siinpuhul 
võimalik ilmestada mõningaid viise, kuidas kirjanikud ikkagi tavakohasele-
harjumuspärasele narrativeerimisele ja kompositsioonile isikupäraseid alternatiive 
pakuvad. Selleks, et jõuda Krossi ja Sebaldi tekstidele lähemale, tuleb niisiis alustada 
algusest... ja lõpust. 
 
„1992. aasta augustis, mil suvelõõsk hakkas järele andma, läksin ma jalgsimatkale läbi 
Suffolki krahvkonna Ida-Inglismaal selles lootuses, et pääsen tühjuse käest, mis pärast 
suurema töö lõpetamist end minus laiali laotas. Teatava määrani see lootus täituski, sest 
harva olen ma tundnud end nii vabalt kui tookord sel tundide ja päevade pikkusel 
rändamisel seal rannikul, osaliselt üksnes kasina asutusega maakandis. Teiselt poolt aga 
paistab mulle nüüd, nagu võiks olla oma õigustus vanal ebausul, et teatavad meele- ja 
kehahaigused tekivad meis eelistatult Saturni märgi all. Igatahes andis mulle nüüd 
järgnenud ajal mõtlemist nii mälestus sellest kaunist rännakust kui ka halvavast õudusest, 
mis oli mind mitmeti haaranud, kui ma isegi selles kõrvalises kandis nägin kaugele 
minevikku tagasi ulatuvaid hävitusjärgi. Vahest sellepärast juhtus päevapealt üks aasta 
pärast mu reisi algust, et peaaegu täieliku liikumatuse seisundis viidi mind 
provintsipealinna Norwichi hospidali, kus ma siis vähemalt mõttes tegin algust järgnevate 
lehekülgede kirjapanemisega. Mul on veel täpselt meeles, kuidas kohe pärast haiglasse 
toomist toas, mis jäi haigla üheksandale korrusele, sai minust võitu kujutlus, nagu oleksid 
eelmisel suvel läbirännatud Suffolki avarused nüüd lõplikult kokku tõmbunud 
üheksainsaks pimedaks ja kurdiks punktiks―.203 
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„Et nad hakkavad mind Labernalt taga otsima, oli ju ette teada. Kuigi ma tõtt-öelda 
lootsin, et nad võibolla seda ei hakka. Või vähemalt ei hakka nii kiiresti. Lootsin sead ka 
pärast kirja, mille professor Lootsar Tartust käsipostiga mulle augusti algul oli saatnud. 
Sealt selgus, et Tartus oli SD mind juba otsimas käinud ning Lootsar, oma tõreda 
närvilisuse kiuste tubli mees, oli nad Läänemaa asemel ebamääraselt kuskile Võrumaale 
mu arvatavaile jälile juhatanud. Nii et ma olin sunnitud mõtlema: vähemalt ses üksikasjas 
lausa fataalsel moel seesama mis Jüri Vilmsi puhul. Kui Vilms oli kevadel 18 Tallinnast 
kadunud ja sakslaste salaja Soome läinud, oli politseiagent Jakobson käinud teda kolm 
korda tema Pärnu maantee korterist taga otsimas. Ja doktor Püümann, Vilmsi sõber, kes 
elas sessamas korteris, oli seletanud: Vilms olevat sõitnud ära Võrumaale... Aga et ma 
Labernal oma Vilmsi-raamatu kallal edasi ei saanud töötada, oli ju neis oludes selge. 
Esiteks olin juulis lahingute ajal Tartust lahkudes kiiruga ainult kõige hädapärasemad 
tekstid kaasa asinud. Ja teiseks polnud maal ikkagi tarviklikku rahu...―204 
 
Moodsad narratiivi-teoreetilised käsitlused (nt Peter Brooks205) sedastavad, et teatud 
laadi kõrvalekaldelisus [digression, detour, deviance] on narratiivi loomise eeltingimuseks 
– Brooksi käsitluses on narratiiv põhimõtteliselt-lõppkokkuvõttes rajatud alguste ja lõpp-
punktide stabiilsuse kaudu, ning nende kahe vahel lasub nn narratiivne keskkoht [middle], 
mis seondub nimelt kõrvalekaldumistega206. Lõpp-punktid on seejuures otsekui alguste 
poolt kavatsetud või alguste eksisteerimisega immanentselt kaasnevad, mistõttu narratiiv 
koosneb peamiselt just sellest, mis viivitab lõpu kohalejõudmist. Tavapäraselt peetakse 
seda laienevat-venitavat [dilatory space] keskmist ruumi enigma [ka nt Roland Barthesi 
mõistes] pärusmaaks: „Tõdemus, et keskkoht on täidetav ruum, mis on kiilutud alguste ja 
lõppude vahele ning ootab diskursuseks teisendamist, väljendab selgelt seda tüüpi 
narratiivse keskpaiga mõistmist, mida kohtame Brooksil―.207 Fikseeritud alguse ja lõpu 
vahel on mõistatuslik ja mõistatusi lahendav süžee, mille eesmärk on haarata lugejat kaasa 
ning talutada teda käekõrval mööda rohkem-või-vähem laialivalguvat rada, millel mingi 
konkreetne siht. Möödaminnes tõdeks, et selles strukturalistlikule teooriale sobivas 
põhimõtteliselt dualistlikus [on algused ja lõpud] mõtteviisis peitub humoorikas paralleel 
Latourilikule modernsuse-kirjeldusele – taaskord võime leida kaks fikseeritud 
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äärmusnähtust, mille vahel lasub keskpaiga haigutav tühimik, lünk või kuristik, mida tuleb 
nüüd hakata täitma diskursusega. „Kõrvalekalduvusi-digressioone analüüsiv 
kirjandusteooria kipub senini püsima tõdemuse juures, mis tavaliselt eeldab süžee 
primaarsust ning lugejate oskust eristada põhiliini [main plot] ja sellesse mittepuutuvat 
tekstuaalset materjali. Nt kirjandusteoreetik Ross Chambersi
208
 jaoks on see suhe 
korraldatud lineaarsuse ja venitamise mõistetes, millest esimene on kultuuri, korra ja 
distsipliini liitlane, teine aga põimitud loodusega―.209 Nõndamoodi on võimalik taas aduda, 
kuidas romaanižanr[i ideoloogia] ise on põimitud modernsete mõttestruktuuride ja 
kujutamispraktikatega, ehkki tegelikkuses kipub juhtuma, et üksikud partikulaarsed 
romaanid ei taha kunagi korrektselt töötlusega etteantud teoreetiliste kirjelduste-
kategooriatega kattuda. Romaanidel on alatasa komme kalduda kõrvale [sic!] omaenda 
definitsioonis lasuvatest nõuetest ja konventsioonidest. 
Ent mis juhtub siis, kui kohtame tekste, mille puhul arusaam algustest ja lõppudest ning 
nende vahel lasuvast kõrvalekaldelisest täitematerjalist ei taha kehtida; kui puudu jääb 
determineerivast intentsionaalsest järjepidevusest ning suhtest alguse ja lõpu vahel, mis 
anduksid himu [desire] ja vabastuse [discharge], mõistatuse [enigma] ja lahenduse 
[resolution] mõisteid kasutavale analüüsile, küsib Sebaldi uurija J.J. Long.210 Mida teha 
tekstidega, milles ringikulgemise trajektoor on otsekui sihitu, eesmärgipäratu (Sebald) või 
kui mõistatus jääb igavesti lahenduseta, mis on pagendatud ajaloo igavese hämaruse hõlma 
(Kross). Võib-olla peaks kõigepealt sätestama teistlaadi mõistmise, mis algab sellega, et 
kui formaalne materiaalne paratamatus (raamatu vorm; tekst, mis algab sõnaga ja lõpeb 
sõnaga) kõrvale jätta ning vaadelda narratiivides sisalduvat fiktsionaalse maailma 
loomeakti, siis nähtub esiotsa, et algused ja lõpud ei pruugi olla üldse niivõrd fikseeritud, 
kui esiotsa tundub. Võib isegi juhtuda, et teksti algus on ise juba kõrvalekaldeline selle 
suhtes, mis tuleb hiljem
211
 ning alguse enda akt sisaldab kõrvalekalduvuse aspekti, kui 
rändamise kavatsus ei kattu teksti kavatsusega.212 „Sedalaadi taipamised on peamiselt 
muidugi retrospektiivse iseloomuga: alguse kõrvalekaldeline iseloom ei ole 
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pihtahakkamise hetkel ilmne, vaid muutub nähtavaks alles teksti lugemise protsessi käigus. 
Narratiiviteoreetikud on märkinud seejuures, et lõpu rolliks või eesmärgiks on 
garanteerida, et kõik, mis talle eelneb, on tähenduslik,―213 kuigi võime siinpuhul siiski 
küsida – milliste normide ja korrastatuste põhjal seda tähenduslikkust eeldatakse või 
luuakse? Traditsiooniline lähenemine ütleks, et lõplikuks ootuseks on täiemahuline 
tagasivaateline mõistmine [ultimate retrospective understanding]. Briti kirjandusteadlane 
Frank Kermode
214
 on tõdenud, et „enamusele inimestele on piisav, et romaani lugemine 
tähendab oodata lõpetatusega [closure] kaasnevat rahuldust ja sõnumi vastuvõttu; selline 
meetod on lihtsam, kuna meenutab kõige rohkem tavalisi kommunikatsiooniakte,― lisades, 
et enamasti loetaksegi romaane lootuses saada midagi, mis liitub kokku lõpuleviidud 
terviklikuks looks oma sisemiselt selge struktuuri ja „sõnumiga―; teisisõnu, evib tugevat 
„narratiivi― muljet. 
Lühidalt saaks tõdeda: nii ajaloonarratiivi (Kross) kui ka reisikirja (Sebald) žanritega 
kaasnev konventsionaalne arusaam eeldab, et neis sisaldub fundamentaalselt teleoloogiline 
struktuur. Historiograafilist teksti suunab etteantud ajaloolise teabe faktiline pagas, 
sündmuste ajaline ja ruumiline paiknevus, narratiivi keskmesse valitud tegelaste 
ettekirjutatud elukäik ja saatus jmt – suurel määral paika pandud raamistik, mis ei määra 
ainuüksi algusi ja lõppe, vaid ka valdava osa keskelasuvat ruumi (ehkki kirjanikul on 
võimalus paikapandud sündmuskäike motiveerida erinevat laadi diskursiivsete 
lisandustega: nt psühhologiseerivate põhjendustega vmt). Reisikirjad215 (ja seda taktikat 
kasutavad suurel määral ka nt klassikalised utoopilised teosed) on üldplaanis sihitud 
kohalejõudmise hetke ning sellega kaasneva reorienteerumise suunda, mida eeldab 
reisinarratiivi alguspunktiga tavapäraselt kaasnev meeltesegadus [disorientation], sellal kui 
narratiivne keskpaik koosneb ekslemisest – mis on ringkäik [detour] nii sõnasõnalises kui 
ka tekstilises mõttes ja mis lükkab edasi kohalejõudmise hetke.216 Kuid ülaltoodud 
„Tabamatuse― ja „Saturni rõngaste― esimestest lõikudest paistab, kuidas fiktsionaalse 
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maailma konstrueerimise võtmes on alguse kui nö sisseõnnistava akti asemel tegemist 
pigem alguse kui jätkamisega, kui juba käigus oleva narratiivse keskpaigaga.217 Romaanid 
algavad in medias res, jättes avatuks (ja ühtaegu varjatuks) eelneva, ent viidates siiski, et 
miski eelnev juba eksisteerib ja mõjustab, suunab käesolevat teksti. Keskpunktist 
alustamise retoorilisel taktikal on selge mõju teost põhistava maailma usutavusele – midagi 
on juba toimumas või on toimunud, luues tekstist välja jääva konteksti, viidates laiemale 
raamistikule, mis justnagu (tõenäoliselt ehk olles tõe nägu) taustal lasub – vihjelisuse 
kaudu maailma kehtestades lisandub aga tõepoolest mõistatusealge, mille lahenduskäiku 
hakatakse lugejale (loodetavasti) järgneva teksti ajal paljude kõrvalepõigete najal 
konstrueerima. Kross põimib seejuures romaanis olulist rolli hoidva identiteedimängu ning 
Looringu ja Vilmsi saatuste rööpsuse juba esimestesse lõikudesse. Mõlemad kirjanikud 
alustavad niisiis põhimõtteliselt in medias res ja hakkavad tagantjärele aegruumiliste 
hüpete kaudu looma narratiivset maailmatervikut, mõlemate tekstid peavad vormiliselt 
kunagi lõppema (viimane lehekülg jõuab kätte) – ent mõlemal jääb tähendustasandil puudu 
lõpetatus, vastus, resolution, lahendus enigmale. 
 
3.2. Lõpud kui keskpaigad 
 
Gérard Genette üritab ,agistritöö algusjärgus mainitud artiklis „Tõenäolisus ja 
motivatsioon― konstrueerida oma narratiiviteooriat, mis asetab funktsionaliseeriva ja 
motiveeriva rõhu tekstide lõppudele. Ühe põhimise antusena soovitab ta lähtuda „narratiivi 
meelevaldsusest, mis äratas võlu ja tülgastust Valérys; sellest narratiivi peadpööritavast 
vabadusest võtta esiteks igal sammul üks või teine siht /.../ seega: suuna meelevald; 
teiseks: jääda paigale või laieneda ühe või teise tingimuse, fakti, indeksi või katalüsaatori 
lisandumise kaudu /.../ – laienemise meelevald―.218 Siiski tõdeb Genette seejärel, et taoline 
vabadus pole lõpmatu, vaid et narratiivis leiduva hetke võimalikkus „allub teatavale hulgale 
kombinatoorsetele kitsendustele, mis on vägagi võrreldevad nendega, mille surub lausele 
peale süntaktiline ja semantiline korrektsus: ka narratiivil on omad „grammatilisuse― 
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kriteeriumid―.219 Genette tõdeb, et narratiivne kindlaksmääratus pole siiski mehaaniline, 
vaid neid hetki, kriteeriume ja kitsendusi määrab jutustaja, või õigemini autor. Seejuures 
enamasti valib autor keskpaiga lõppu (ehk tulemust) silmas pidades. Genette’ile on samuti 
oluline tagasivaateline kindlaksmääratus ning ta kirjutab, et fiktsiooni konstrueerimise 
paradoksaalse loogika tõttu tuleks narratiivi vaadelda ümberpööratud moel, kus põhjused 
on määratud tagajärgede poolt: „...viimane on see, mis valitseb kõiki ülejäänuid ning mida 
ennast ei valitse miski – seal paikneb meelevalla tuum – vähemasti narratiivi immanentsi 
seisukohalt, sest sealt edasi on lubatud otsida talle mis tahes psühholoogilisi, ajaloolisi, 
esteetilisi jne kindlaksmääratusi mujalt―.220 Motivatsiooni mõiste, mille ta laenab vene 
formalistidelt, osundab sellele, kuidas narratiivi elementide funktsionaalsus end põhjusliku 
kindlaksmääratuse maski taha peidab.221 Genette’i (või ka teiste sarnaselt mõtlevate 
strukturalistide) süsteem satub omamoodi hätta, kui selle lähedusse tuua mõni Sebaldi 
romaan. „Saturni rõngaste― viimaseks lauseks on: 
 
„Ja Thomas Browne, kellel siidikaupmehe pojana võis selle jaoks silma olla, märgib 
ühes oma Pseudodixia Epidemica kohas, mida ma enam kätte ei leia, et Hollandis olnud 
tema ajal kombeks surimajas kõik peeglid ja pildid, kus oli kujutatud maastikke, inimesi 
või põlluvilju, kinni katta siidist leinalooriga, et kehast lahkuva hinge tähelepanu ei juhiks 
tema viimasel reisil kõrvale olgu siis omaenda nägemine või peagi alatiseks kadunud 
kodumaa vaatepilt―.222 
 
On tõsi, et ehkki „Saturni rõngaid― peetakse Sebaldi kõige selgemalt kõrvalekaldeliseks 
teoseks
223
, mis üritab silmatorkavalt hälbida lineaarsuse muljest ja koherentsemast 
narratiivsest edasiminekust, võib selles pisteliselt teatud kindlaksmääratuse sihti siiski 
aduda. Alapealkirjast „Inglise palverännak― aimub, et kusagil eksisteerib mingi siht, kuhu 
ikkagi jõutakse – iga rännaku lõpus asub (tõenäoliselt) kodu, mida rõhutab (eestikeelsest 
tõlkest siiski omajagu edukamalt) saksakeelne originaal, milles Heimat ongi teose kõige 
viimane sõna. Kodu, mis on küll läinud kaduma, ja mille jätavad maha surnute lahkuvad 
hinged. Ehkki sellisel kodu-suunatusel on oma poeetiline võlu, ei kehtesta ega motiveeri 
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teose lõppu siiski mingisuguse lahenduse või vastuse olemasolu. Sebaldi romaani(de) üks 
iseärasusi seisneb selles, et põhimõtteliselt võiks teksti ära lõpetada ka lause võrra varem. 
Või kaks lauset varem. Või mitu lõiku varem – üksi neist lausetest ei anna süžeele 
määravat, kinnistavat lõpplahendust: „Ükski neist lõppudest ei allu süžee ökonoomiale 
keskendunud analüüsile, ning kõik nad esindavad lahenduse või lõpetuse asemel eemale 
[või kõrvale] astumist,―224 kuna „Sebaldi tekstide lõpud ei esinda eelneva narratiivi 
loogilist tulemust ega näilise „süžee― konventsionaalset lõpplahendust, vaid pigem 
opereerivad metafoorselt, koondades kokku tekstis läbivalt kohal olnud motiive ja 
temaatilisi niite―.225 Sebaldi tekstid vihjavad, et algused ja lõpud ise võivad eksisteerida 
keskmest kõrvale kalduvas suhtes.226 Nii algustes kui ka lõppudes peitub igavene avatus, 
mille kaudu ilmestub katse rajada kõikvõimalikke ühenduslülisid mitmesuguste entiteetide 
vahel, või nagu Sebaldi jutustaja ise ütleb: "...tõmbasin ühendusjooni üksteisest kaugele 
jäävate sündmuste vahele, mis paistsid mulle samasse sfääri [same order] kuuluvat".227 
Tekstide (k)allutatus nii lõppude kui ka keskkoha suunas nõrgeneb, kuna „iga tähistaja 
ümber lisanduv tihe võrgustik muudab teksti risoomseks struktuuriks, millest ei ole pääsu 
ning mille sees ei ole hierarhiaid [sic!]―.228 
Ülalmainitud narratoloogide „keskpaiga täitmise― mõttekäigule sarnanevad Genette’i 
kommentaarid Balzaci romaanidele. Genette toonitab nende teoste erinevust 
klassitsistlikest romaanidest, mille põhjustaks on narratiivsuse vallutamine diskursuse 
poolt. Diskursuse vallutamist võikski pidada üheks realistliku kirjutamise põhitaktikaks, 
mis postmodernismi poole suundumisega ainult süvenes: „Sellegipoolest – isegi autori lõa 
otsas, kes on äärmiselt lobahimuline, samas aga ülimalt tähelepanelik dramaatilise hoo 
suhtes – diskursus laiub, vohab ja paistab sageli äärepealt lämmatavat sündmuste käiku, 
mida ta oma ülesande poolest peaks valgustama―.229 Diskursuse juurdevool olevat niivõrd 
suur, et narratiivsuse ja diskursiivsuse tasakaal pannakse proovile ja „kui seda tasakaalu 
veel natuke kõigutada, jääb tegevus diskursusele alla ning muutub teisejärguliseks. Selle 
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tagajärg on määrav: romaan kui žanr lahustub nn moodsas (pr. k. Moderne) 
kirjanduses―.230 Kui niimoodi luuakse ühenduslüli Balzaci ja Prousti (realismi ja 
(kõrg)modernismi) vahel, siis ega sealt pole enam pikk samm ka Sebaldini. Modernismi 
problemaatilisuse ja ammendumise, postmodernistliku nihilismi, ängi ja provokatiivsuse 
ületamise eksperiment kehtestab aga uue ja omalaadse peaaegu et ülidiskursiivse 
kirjanduse, milles tegevus (kui dramaatiline hoog, sündmustik) on parimalgi juhul 
sekundaarne. Ent selle kirjanduse komponeerimisprintsiip on mittemodernselt ümber 
transformeeritud, kuna enam ei valda teksti autoritaarse alatooniga suveräänne autor, kes 
kirjutab iseendast, keelevallast ja epistemoloogilistest probleemidest, vaid positsiooni 
võtab sisse implitsiitsem, vaoshoitud ja varjatud jutustajasosin, mis üritab anda hääle kogu 
ontoloogilisele maailmatervikule – laseb seejuures rääkida inimestel, ühiskondadel, 
loomadel, asjadel, masinatel, mälul, maal ja ilmal jne.  
Esmapilgul võib paista, et Krossi ajalooromaani lõpplahendus on ette ära määratud – 
Vilmsi ja Looringu surma eest me ei pääse. Ent problemaatiliseks muutub olukord, kui 
üritame leida selle lõpu juurest selget vastust alguses kehtestatud mõistatusele, 
lõpplahendust küsimusele. Sest tegelike mõistatuste seas leidub näiteks küsimine 
abstraktsema, tabamatu ajaloolise tõe järele; või fiktsiooni ja historiograafia dünaamilise 
suhte järele, või Eesti riigi ja rahvuse kestvuse probleemide järele jne. Mõnes mõttes 
esitatakse küsimusi, millele on põhimõtteliselt võimatu vastata. Kõige ilmsemal 
tegevustasandil võime aduda Jüri Vilmsi saatuse probleemsituatsiooni. Krossi teose üheks 
peamiseks eesmärgiks on eksplitseerida tema alternatiivset ajalooversiooni, mida ta 
peamiselt demonstreerib Looringu detektiiv-ajaloolase uurimistöö kaudu. Kross annab 
lugejale kätte niidiotsa, mis on samas tema alternatiivse sündmuste käigu teenistuses, ent 
kuna „ajalooline tõde― on tabamatu, ei saa kätteantusse suhtuda täiemahulise 
kindlustundega. Seejuures süvendab Kross seda ebakindlust oma retoorilis-poeetilisel 
tasandil järjepidevalt. Eriti markantselt toonitatakse lõplikku otsustamatust viimase peatüki 
tegelastasandite efemeerses kokkusulandumises, nende identiteedi ja kogemuse ühtlustuvas 
vaheldumises. Looringu hukkamisel on tema kõrval samuti kolm meest, üks neist nimega 
Arnold (Tammik, keda Looring kohtas vangikongis; ent järsku sulandub ta identiteet 
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Vilmsi kaaslase Arnold Jürgensiga), Vilmsi hukkamise juures olnud allohvitser Paschek ja 
leitnant Giers taasilmuvad kajadena kohalolevate ohvitseride kujudes, ning isegi Looringu 
hukkamiskoht ning Vilmsi võimalik hukkamiskoht otsekui kohtuvad ajastuüleses ruumis: 
 
„Kolmelt poolt on plank tihe ja kõrge. Neljandalt on ta kõrge, aga hõre. Neljandalt on 
laudade vahel näha madalat, halli, alles rohutärketa maad, paadikarvalist maad, nagu 
Kristjan Jaak oleks ütelnud, ja mõnekümne sammu taga sinakas pragulises jääkattes vett. 
Tähendab Emajõe luht peab see siis olema. Või Vitö saare rand aastakümnete eest. Või 
Loomaaia laht Töölö suhkruvabriku taga—―.231 
 
Selgest lahendusest on aga puudus, lõpp jääb (ajalooliselt ja ajaloole) avatuks, andes 
tegeliku, lõpliku tõlgendus- ja otsustuskäigu lugejale. Parim, mida saab ajaloo paratamatu 
mööduvuse ja hõlmamatuse ees tõdeda, on see, et kusagil võib siiski peituda õige vastus-
lahendus, mõni vajalik dokument, mõni kinnitav ese, ootamatult paljastuv matmispaik vmt. 
Isegi kui seda käesoleval hetkel kindlalt kätte ei saa, eksisteerib see lahendus puhtas 
tõenäolisuses ja võimaluses, et paikapandud ajalugu võib iga hetk muutuda. Seega saab 
tõdeda, et vastuseid, mis meile ette antud, on võimalik (ja vahel isegi tarvilik) aegajalt 
ümber mõelda ja tõlgendada. Lõpp ei saabu raamatu viimase leheküljega. Krossi 
loomesuundi saaks siinpuhul valgustada, kasutades ära paari näidet Sebaldi proosast. 
Avatusele motiveeritud lõpplahenduse üle reflekteeriva kirjelduse leiab „Saturni rõngaste― 
lehekülgedelt, kui jutustaja kohtub oma sõbra Alec Garrardiga, kes on juba aastaid 
ehitanud ammukadunud Jeruusalemma templi mudelit: 
 
„...ja veel ees ootav töö on endistviisi tohutu, võiks isegi öelda, et minu ikka täpsemaks 
minevate teadmiste alusel paistab mul olevat temast praegu igas mõttes raskem jagu saada 
kui kümne või viieteistkümne aasta eest. Üks neid Ameerika evangeliste küsis mult kord, 
kas kujutlus, mis mul templist on, sai mulle osaks jumaliku ilmutuse kaudu. And when I 
said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had 
been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 
along? No, it’s just research really and work, endless hours of work, ütles Alec Garrard. 
Tuleb mišnat uurida, rääkis ta edasi, ja kõiki muid olemasolevaid allikaid ja Rooma 
arhitektuuri ning Herodese ehitatud Masada ja Borodiumi rajatiste iseärasusi, sest ainult nii 
tulevad õiged ideed pähe. Kogu meie töö ei tugine lõppkokkuvõttes millelegi muule kui 
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ideedele, mis aja jooksul pidevalt muutuvad ning mis panevad sind seetõttu sageli maha 
lõhkuma seda, mida sa pidasid juba valmissaanuks, ja uuesti peale hakkama. /.../ Kui 
tervikuna peab tekkima elutruuduse mulje [sic!], tuleb lõppude lõpuks käsitsi valmistada 
iga ruutsentimeetrisuurune kassett kolonnaadide laes, iga üksik sadadest sammastest ja iga 
üksik musttuhandest kvaaderkivist, ning need spetsiaalselt värvida.―232 
 
Aja- ja kultuuriloo (ümber)kirjutamine sarnaneb sellise konstruktiivse loomeaktiga – 
nagu ei tea me Jeruusalemma templi lõplikku välimust ja ülesehitust, ei tea me ka 
ajaloo(liselt juhtunu) lõplikku välimust ja ülesehitust. Parim viis jõuda „tõelisele― mudelile 
– teosele, mis kunagi valmida ei taha – võimalikult lähedale, on mõtete, kujutelmade, 
ajastute, zeitgeistide, mõtteviiside, trendide, konventsioonide, traditsioonide jne 
kokkusulandav analüüs. Ent ühtaegu on selline kirjutamisakt ja –iha osaliselt 
mõistetamatu, paikapanematu, tabamatu tegevus, nagu tõdeb jutustaja mujal: 
 
„Päevade ja nädalate kaupa murrad sa asjata pead, ja kui sult küsitaks, ei teaks sa öelda, 
kas sa kirjutad edasi harjumusest või enese kehtima panemiseks, või kuna sa pole midagi 
muud õppinud, või imestusest elu üle, tõearmastusest, meeleheitest või nördimusest, 
niisama vähe, kui sa suudaksid öelda, kas kirjutamine teeb targemaks või peast 
segasemaks. Vahest kaotab igaüks meist ülevaate täpselt seda mõõtu mööda, milles ta oma 
teost edasi ehitab, ja võib-olla sel põhjusel kaldume sinnapoole, et vahetada oma 
vaimukonstruktsioonide kasvav komplekssus ära edasiminekuga tunnetuses, samal ajal 
ühtlasi juba aimates, et me ei suuda iialgi mõista neid imponderabiile, mis tegelikult 
määravad me eluteed―.233 
 
Tundub ikkagi, et „mõistmise üritus― ise võibki olla kirjutamisprotsessi üks alustalasid 
ja edasiviiv jõud, töötades teatud spetsiifilise uurija-mentaliteedi ja tõe-iha pingeväljal – 
ent milles peitub psühholoogiliselt-kognitiivselt häiriv, lõplikult lahendamatu taak: 
 
„Et seepärast just kangrud ja nendega mõneski asjas võrreldavad õpetlased ja muud 
kirjamehed nagu võib lugeda tol ajal Saksamaal avaldatud Empiirilise psühholoogia 
magasinis, kaldusid melanhooliasse ja kõigisse sellest tärkavatesse hädadesse, see on 
arusaadav töö puhul, mis sunnib sind pidevalt küürus istuma, püsivalt ja pingsalt järele 
mõtlema ning otsatult üle arvutama laiu kunstmustreid. Ma arvan, et me ei kujuta kergesti 
ette, millistesse väljapääsmatutesse kuristikesse meid võib vahel ajada see igavene ja ka 
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niinimetatud vabal õhtul kestev juurdlemine, see unenägudessegi tungiv tunne, et me 
valisime vale niidi―.234 
 
Alguste ja lõppude avatusega kaasnev lahenduste või vastuste määramatus distantseerib 
vastavaid narratiive modernselt ratsionaliseerivast ja determineerivast, ettekirjutavast 
algest. Konkreetse „sõnumi― osakaal piseneb, kuid see ei tähenda, et narratiiv jääks 
mõistetamatuks või tähendusetuks – pigem haaratakse tekst laiema ja avatuma 
tähendusvõrgustiku sisse, unustamata seejuures lugeja panustavat rolli. Amodernse 
trajektooriga kirjeldus-kirjandus, mille eesmärgiks on hõlmata võimalikult laia, 
mitmekülgset, võrgustikulist, hierarhiseerimata maailmatervikut (viidates algustele ja 
lõppudele kui juba-toimimises-olevatele, omaenda mineviku ja tulevikuga hetkedele), peab 
seega ühtaegu avama ja põimima endasse lugeja positsiooni, teda tekstist radikaalselt 
eraldamata või teda allutamata. Tekst ei ole monoliit, kõrgudes ligipääsmatuna kõigi kohal. 
Lugeja asub aktiivseks ja oluliseks osalejaks sellel toimijate-võrgustiku tasandil, kuid ei 
muutu siiski niivõrd primaarseks või autoritaarseks nagu sedastab postmodernistlik autori 
surma visioon. 
 
3.3. Avatud keskpaiga risoomne digressioon 
 
Alguste ja lõppude tinglike piiralade juurest liikugem lõpuks laialivalguva-kulgeva 
keskpaiga juurde, mis on hõivanud enda alla kogu „narratiivsuse― per se. 
Kirjandusmõtiskluste üsnagi pikaaegse traditsiooni raames kiputakse kõrvalekaldelisust 
pigem kõrvale jätma, või peetakse seda nähtuseks, mida retoorika ja teooria peaksid justkui 
parandama
235
, kuid tänapäeva teoreetiline mõtlemine pigem tunnistab, et 
„kõrvalekaldumine on algusest saati narratiivse vormi loomuomane osa ning seda on 
võimalik leida ka varajaste eepiliste narratiivide suhteliselt lineaarses lihtsuses―.236 Võime 
võtta aluseks Peter Brooksi või Ross Chambersi kinnitused, et kirjandus – eriti pikem 
proosateos nagu romaan – on oma olemuselt kõrvalekaldeline, kuna kõik lood saavad 
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narratiividena olemasolevaks nimelt seeläbi, et nad ei järgi sirgjoont, seda lühimat teed, 
mis viib algusest lõpuni; vaid nad saavad võtta narratiivse kuju alles siis, kui distanseerivad 
lõppe algustest, kasutades vähemalt seda, mida Brooks nimetab „minimaalselt 
komplitseeritud ümbersõiduks [detour] või kõrvalekaldeks [deviance]― – kuna nendeta 
lihtsalt poleks narratiivi.
237
 Kui asi on tõepoolest nii, muutub kirjanduslik kõrvalekaldelisus 
pigem kraadi kui absoluudi küsimuseks, mitte essentsiaalsuse vaid määra või ulatuse 
uurimiseks.
238
 Ühed narratiivid on lihtsalt rohkem digressiivsed kui teised. Ühed 
narratiivid üritavad ehk hõlmata rohkem kui teised, laiendades oma nn diskursiivset 
täitematerjali tekstiruumis sõna võimalike piirideni. Sedakaudu avanenud keskelasuva 
narratiivse ala kõrvalekaldelisus seostub lähedaselt tekstide loodud näilise liiasusega ning 
kirjanike tekstiloomeliste käikudega, mille eesmärgiks on viia lugejat erinevatesse 
teispoolsustesse, uutesse maailmatesse – ja mõnel puhul, näiteks „Saturni rõngaste― 
narratoloogilist tasandi vaadeldes, äratada elule digressiooni surnud metafoor (ladinakeelne 
originaal disgradi tähendabki „astuda kõrvale―).239 Kuidas siis „kõrvale astutakse―, st 
milliseid narratiiviloome võtteid Kross ja Sebald selleks kasutavad?  
 
3.4. Vahendatuse mitmetasandilisus 
 
Üks intrigeerivamaid viise, kuidas aja- ja kultuurilugu kõnetavad kirjanikud käivad oma 
tekstides ümber ajalooliste isikutega, seondub nii vahendamis- kui ka siirdetasandite 
varieerimisega. Üks korduvalt esinev taktika (eriti Krossil) on ühendada faktuaalset ja 
fiktsionaalset sujuvate, peaaegu märkamatute sõnastusnihetega. „Tabamatus― on täis 
lauseid, kus ajalooliselt teadatuntud faktid lähevad üle kirjaniku fantaasiaks, mis hõlmab nt 
sündmusi, nähtusi või siseilma mõtteid, millest saab kõneleda ainult kõiketeadev jutustaja. 
Trajektoor on enamvähem selline: verifitseeritav ajalooline fakt → siirdemarker 
(üleminekupiir) → [tõenäolisuse põhjale konstrueeritud] fiktsioon. Enamasti toimub 
üleminek paari lausega, järgnev tekstiosa seda tõenäolise fiktsiooni aspekti enam ei 
kommenteeri, kuigi on ka erandeid. Need nihked või siirdemarkerid ehitatakse niisiis 
peamiselt üles tõenäosuse põhjale, enamasti tähistatakse neid sõnadega „ilmselt―, 
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„kindlasti―, „vahest―, „tõenäoliselt―, „võib-olla― jne, vahel isegi toonitades jutustaja 
kujutlusakti: „[Professor Saral] kirjeldas, kuidas ta olevat Vilmsiga vaidlusse sattunud. Ju 
see oli olnud 17-nda aasta kevadel, suurel koosolekul, vist „Estonia― kontserdisaalis. Ma 
kujutlen, Saral kõnepuldis lava ees ja Vilms oma vahelehüüetega kuskil saali keskel. Ja siis 
– aina teravamad repliigid kummaltki poolt―.240 Krossi siirdevaheldused võivad seejuures 
olla üsnagi kiired ja tõhusad, kulgedes ainuüksi ühes lõigus hüplikult kindluste-
ebakindluste, faktide-fiktsioonide vahel: 
 
„Sest selles pesas vastamisi – jaama juures raudteemajade poolel punased, linna poolel, 
koolimajas ja jumal teab kus (ma pole jõudnud seda veel uurida), võibolla Arroneti 
talvetühja supelasutuse ruumides – Esimene Eesti polk. Kaks teineteist esialgu 
ärakannatavat, pinevil teineteist nuusutavat, teineteise ületulekut või lagunemist ootavat 
jõudu. Ja see Esimene Eesti polk – puhtal kujul Vilmsi sünnitis. Sest mitmed mäletajad 
teavad, et just tema oli võtnud rahvuslike polkude loomise idee Maanõukogus üles. Just 
tema oli kinnitanud: võib tekkida olukord, kus Maanõukogul läheb neid polkusid tarvis. 
Võibolla veel üldsegi mitte kujutledes, missugune olukord see võiks olla. Või söandades 
seda juba koguni täpselt kujutleda, jumal teab. Aga seda teavad juba kõik, et just tema 
saadeti siis, aprillis 17, Maanõukogu poolt Petrogradi, hankima nende polkude loomiseks 
Kerenski luba. Sest tema oli peaministriga isiklikult tuttav. Arvatavasti Strandmani kaudu 
tekkinud tutvus. Aga võibolla ka peaministri advokaaditöös sõlmunud. Muuseas, kui mult 
küsitakse, milline oli Vilmsi suhtumine Kerenskisse, tuleks vastata: evolutsiooniline. Nagu 
tema lesk mulle rääkis.―241 
 
Siinne näitlikustav tekstilõik pole „Tabamatuses― ainus omanäoline, vaid selliseid 
leidub vähemalt iga kümnekonna lehekülje tagant. Jälgigem igatahes teksti retoorilist 
ülesehitust, seda, kuidas kindel ja kahtlev toon vahelduvad ning kuidas otsekui kinnitavaid-
tõestavaid viiteid kombineeritakse ebalustega. Ühel hetkel teatakse ja mäletatakse kindlalt, 
teisal pole jõudnud uurida või esitatakse hoopis mõni „tõenäoline― väide. Nõndamoodi 
kestab tekst edasi mitme lehekülje jagu (lk 56-61), kus päriselt juhtunud ajaloolisi 
sündmushetki kirjeldatakse kohalolijate tunnistuste ning erinevate tõenäolisuste-
võimalikkuste põimingute kaudu, kusjuures poole peal moondub tekst sujuvalt ümber 
selgesse draama- või stsenaariumi-laadsesse dialoogiformaati ning edasiste kirjelduste 
retoorika läheb aina kindlamaks, assertiivsemaks. Lisaks tasub toonitada, et jutustaja 
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Looring tegeleb sedalaadi tekstilõikudes märkimisväärselt tihti oma mälu-mäletamise 
esiletoomise ning kommenteerimisega, ehkki intrigeerival kombel kipub see mälu olema 
omapäraselt selektiivne, kõlades tihtilugu kahtlaselt kokku kirjaniku narratiivi 
eesmärkidega. Ühes kohas suudab Looring mäletada lehekülgede viisi kellegi isiku 
tunnistust, esseed, dokumenti, kõnet, kommentaari vmt (peaaegu rida-realt, kõigis 
nüanssides – justkui haaraks tekstimaterjali otse arhiivist), teisal aga ei suuda mõne isiku 
nimegi meelde tuletada. 
Neis punktides võiks näha loomejõu topeldumist: kui nö faktilistes tekstilõikudes 
tegeleb tekst maailma taasloomisega (taastamisega) deskriptiivide või assertiivide kaudu 
(kõnetegudena, mis ehitavad ajaloolise teabe põhjal üles fiktsionaalset ruumi, tehes seda 
olevaks), siis taolistes üleminekukohtades muutub taasloomine uuema tasandi laiendavaks, 
avavaks loomeaktiks: kui väga tihti on tegemist sisemiste muljete või sisemonoloogiga, 
luuakse suhestumisvõimalus, mis toob tegelase lugejale lähemale. Ühtaegu lahendatakse 
tekstis nõnda ajaloolisi lünki, antakse vihjelisi vastuseid, mida ühestki allikast või 
dokumendist ei pruugi leida. Eriti markantseks lähevad taolised üleminekud ja 
fiktsionaliseerimised teose lõpusirgel, kui Looring istub kurnatuna vangikongis ning ootab 
otsust oma saatuse kohta. Looringu ja Vilmsi identiteet tuuakse mitmes peatükis 
teineteisele erakordselt lähedale: peatükid 25 ja 26 kirjeldavad Looringu mõtteid ja 
tegevusi, 27. peatükk läheb aga sujuvalt üle ajaliselt kauge, ent meeleolult paralleelse 
Vilmsi ülekuulamise kirjeldamise juurde, kusjuures eelmise peatüki viimane ning selle 
peatüki esimene sõna on täpselt sama: „elektripirnikene,―242 luues esialgu mulje, et eelmine 
peatükk jätkub uuelt realt. 28. peatükk liigub tagasi Looringu juurde, 29. on taas Vilmsist, 
ehkki nende piirjooned muutuvad aina ähmasemaks ja unenäolisemaks, vihjates sellele, et 
kogu eelnev detailne Vilmsi ja tema kaaslaste viimaste päevade kirjeldus võib hoopis olla 
ülekuulamistest väsinud ja stressis Looringu kujutelm. Tegemist on poeetiliselt osava 
võttega, kuna sedasi sisetatakse teksti keskele Krossi alternatiivne versioon Vilmsi 
vangistuskohast ja saatusest, kasutades ära Vilmsi enda vaatevinklit, mille kaudu 
esitletakse tema ja ta ülekuulajate (kindral von der Goltzi) või ka kaaslaste vahelisi vestlusi 
sõnasõnalt. Mõistetavalt on sellise ajaloolise teabe kättesaamine niivõrd spetsiifilisel 
tasandil totaalselt võimatu, kuid ilmneb romaanis särava veenvusega – Vilmsi tegelik 
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saatus on (fiktsionaliseeritud) kirjasõnas talletatud, kusjuures neis peatükkides pole ühtegi 
vihjet tõenäolisusele, ei ühtegi „võib-olla―, „arvatavasti― vm markerit. 
Sebaldi „Saturni rõngastes― toimib sarnase näitena teine pool üheksandast peatükist243 
(pärast Alec Garrardi ja Jeruusalemma templit), kui jutustaja kirjeldab 18. sajandi lõpul 
toimunud kohtumist kellegi noore prantsuse aadliku (revolutsioonikoleduste eest 
Inglismaale põgenenud hilisem kirjanik François-René de Chateaubriand) ja Ilketshalli St. 
Margareti pastori tütre Charlotte’i vahel. „Charlotte Ivesiga kohtumise lugu on üksnes 
tilluke katkend vikont de Chateaubriand’i tuhandete lehekülgede pikkustest 
memuaaridest,― tõdeb jutustaja244, viidates, et ta põimib konkreetsele ajaloolisele faktile 
(Chateaubriand külastas pastor Ivesi) vaheldumisi juurde prantslase enda mälestusi ja 
arusaama suvekuudel toimunust, ent isegi siin lisanduvad möödaminnes ja märkamatult 
sisemised-subjektiivsed ja tabamatud kirjeldustasandid, millele pääseb juurde ainult 
kõiketeadev jutustaja (või autor, kes neid motiveeringuid tõenäolisusele põhinedes välja 
mõtleb). Tekstilõigu lõppsirgel toimub aga taaskord Sebaldile omane identiteedimäng, kui 
Chateaubriandi tsitaatide-refereeringute markeeritud vahendamisest liigutakse sujuvalt 
meie- ja seejärel üldse minavormi juurde – ent ootamatult vahetatakse minafookuses olnud 
prantslane välja kaasaegse ringijalutava jutustaja Sebaldiga. Läheb aga mõni hetk, et sellest 
nihkest aru saada; nagu Vilms ja Looring „Tabamatuse― lõppsirgel jäävad ka Sebaldi ja 
Chateaubriandi tegelastasandid ajutiselt kattuma. 
 
„Seitsmeteistkümneaastaselt, kirjutab Chateaubriand, lahkusin ma Combourg’ist. Ühel 
päeval tegi isa mulle teatavaks, et nüüdsest pean käima oma teed, et ma astun régiment de 
Navarre’sse ja homme sõidan Rennes’i kaudu Cambrais’se. Siin, ütles ta, on sada luidoori. 
Ärge raisake neid ja ärge kunagi häbistage oma nime. Minu lahkumise ajal põdes ta juba 
süvenevat halvatust, mis pidi ta lõpuks hauda viima. Ta vasak käsi tõmbles pidevalt ja ta 
pidi seda parema käega kinni hoidma. Nii seisis ta, olles mulle oma vana mõõga üle 
andnud, minuga kabrioleti ees, mis juba ootas haljal õuel. Me sõitsime teed, mis viis 
mööda kalatiigist, ma nägin veel kord veskioja läigatust ja pääsukesi kõrkjate kohal 
ristlemas. Siis vaatasin ettepoole, enda ees avanevale väljale. 
Mul oli veel tund aega minna Ilketshalli St. Margaretist kuni Bungayni ja teine tund 
Bungayst üle Waveney oru padurmaa kuni teisele poole Ditchinghami. Juba kaugelt ära 
tuntavana, põhja poolt küllaltki järsult madalamate paikadeni laskuva maa jalamil asus 
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Ditchingham Lodge, tasandiku äärel täiesti omaette seisev maja, kuhu Charlotte Ives oli 
kolinud pärast abiellumist admiral Suttoniga ja kus ta oli palju aastaid elanud.―245 
 
Narratiivi faktide-fiktsioonide vaheline siirdelisus on seotud tekstides leiduva 
informatsiooni koondamise ja esitamise mitmetasandilise vahendatusega, mille kohta tegin 
lihtsa ja suhteliselt elementaarse näitlikustava skeemi: 
 
Kuna ajalooteoste loomisel on oluline osa mäletatava teabe orgaanilisel ärakasutamisel, 
areneb välja andmeedastuse mitmekihiline struktuur. Paremas tulbas on päriselulised 
allikmaterjalid, millele võib olla otsene ligipääs ja need koosnevad peamiselt mälestuste 
ülestähendamisest, elukogemuste ja muu kogutud teabe sünteesist – iga tekst on siiski 
kellegi kirjutatud. Selline mälupõhine element võib seonduda autori enda isikliku taustaga 
(nt autobiograafiliste tekstide puhul), kuid võib olla ka mälujälg teistest inimestest (nende 
käest kuuldu või hoopis kuulujutt) või mõnest dokumendist. Teisisõnu, mäletaja mäletus 
endast, mäletaja mälestust teistest või kolmanda variandina mälestus mõnest käsikirjast, 
teosest vmt. Kõigis neis aspektides lisandub tõeväärtuse küsimus – kui usaldusväärne või 
korrektne on (saab olla) vastav allikas, meenutus vm. Vasakus tulbas on ilukirjandusliku 
maailma tasand, mille puhul autor on valinud endale jutustaja(d) seda informatsiooni 
vahendama – vasak ja parem tulp on omavahel muidugi otseselt seotud, kuna jutustaja 
edastatud allikad (olgu siis mäletused endast või teistest), mälestused kusagil 
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eksisteerivatest allikatest või puhtanäoline väljamõeldis ammutavad oma põhja 
parempoolse tulba päriselulistest materjalidest-säilikutest. 
Nii Kross kui ka Sebald ehitavad oma narratiivi sellistele mitmekordsetele 
vahendustele, kus mõnel puhul on lugeja ja loetava informatsiooni vahel lausa kolm-neli-
viis-kuus astet, nt kui Jaan Krossi kirjutatud teose jutustajahääl Aleksander Looring 
jutustab oma kaaslasele ümber mõne riigi teise otsa ära peidetud dokumendi sisu – ja see 
dokument võib seejuures olla ülestähendus ühe Vilmsi elulooga seotud isiku mälestusest 
hoopis kellegi kolmanda isiku kohta. Sebaldi hilisem romaan „Austerlitz― muutub taolise 
retoorilise praktikaga eriti äärmuslikuks, tekst on täis vormeleid stiilis [üks inimene rääkis, 
kuidas teine inimene rääkis, kuidas juhtus mõni sündmus], „Saturni rõngad― päris nii 
selgelt neid vahendatusi ei eksplitseeri, ent need on igati olemas – jutustaja Sebaldi 
passiivusest ja ärakadumisest teiste isikute poolt edastatava mõttevoolu taha olen 
käesolevas töös juba rääkinud, ehkki võib ära märkida, et Sebald integreerib neidsamu 
mitmekülgse taustaga hääli, et selgitada ja näitlikustada erinevaid loomingulise tegevusega 
seotud printsiipe. 
Pika narratiivi polüfoonilisus, häälte ja kõnelejate mitmekesisus pole muidugi ootamatu 
ega unikaalne, vaid need seigad asuvad romaanižanri tuumas. Amodernse trajektooriga 
struktureerimisviis kasutab niisiis üsnagi klassikalisi taktikaid, ümber on vaid mõeldud 
tähtsustamisparameetrid – informatsiooni vahendatus ei pruugi luua automaatset 
hierarhiseeritust kõnelejate vahele. Krossi romaanis on seda võimalik mingil määral veel 
aduda, kuna vahendajate ja vahendusetappide olemasolu üheks põhjuseks on siinpuhul 
legitimeerida jutustaja väiteid ajaloosündmuste või isikute kohta (välja arvatud neil 
juhtudel, kui jutustaja õõnestab oma allikate tõeväärtust ise, viidates ebausaldusväärsusele 
või ebakõladele). Sebaldi haare liigub kaugemale, tema eesmärgiks ei ole tõestada või 
argumenteerida nähtuste olemasolu või tõeväärtuse ümber, vaid pigem lubada kõigil ja 
kõigel omada häält, kõnevõimet. 
 
3.5. Pihtimused ja tunnistused 
 
Sebald vahendab ja laseb kõneleda, anda tunnistusi paljudel isikutel erinevatest aegadest 
ja valdkondadest; Kross vahendab ja laseb kõneleda, anda tunnistusi Vilmsil ja Looringul, 
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nende kaaslastel ja isegi vaenlastel. Need tahud annavad lugejale võimaluse suhestuda ja 
laiendada oma kogemuspagasit just vahendatuse tasandil – ehkki mõni inimene võib 
rääkida isikliku kogemuse olulisusest ja primaarsusest, on sel juhul tegemist selektiivsuse 
illusiooniga. Mitte keegi ei taha päriselt-vahetult omal nahal kogeda totalitaarse režiimi 
vägivalda, küüditamist, ülekuulamisi vmt kuritegelikke akte; mitte keegi ei taha päriselt 
kogeda õudusi, ent kirjandus võib luua võimaluse mõistmiseks, sest „jutustades lugusid 
sündmustest, mida keegi teine arvatavasti läbi elas, jutustame me lugu 
asenduskogemustest―.246Üks peamine ühenduslüli, mida saab tõmmata Krossi ja Sebaldi 
romaanide vahele, oleks enamike väljajoonistuvate isikute (osaline) deviantsus, normidest 
hälbimine, sobimatus ühiskondlike-poliitiliste nõudmiste ja tavadega, nende komme 
mõelda, käituda ühel või teisel põhjusel teisiti, langemata kokku oodatava ja korrektse 
keskmise kodanikuga. 
Ümbritsev režiim määras nii Vilmsi kui Looringu sobimatuks, liigselt isemeelseteks ja 
ohtlikeks mitte-allujateks, keda tarvis kas tasalülitada või ühiskondlikust sfäärist 
konkreetselt eemaldada. Süsteem mõistis mõlemad hukka ja üritas maha vaikida. Ehkki 
valitsev poliitiline struktuur võis pealispinnal osaliselt muutuda, kestis selle alustalana 
põhistav modernne mõtlemisviis laias laastus edasi. Krossi ilukirjanduslik looming loob 
kanali, et nende isikute hääl mingil määral taastada., seejuures kirjeldatakse inimeste 
käitumismustrite dünaamikat ühiskondlik-poliitiliselt keerukates ja ohtlikes olukordades, 
nõndakaudu muuseas hoiatades enneaegse hukkamõistmise eest. Tegelastele antakse nö 
võimalus (üles)tunnistusteks ja argumentideks, luuakse mitmekülgne mõtteilm ja sisemine 
psühholoogiline motiveeritus jne – sedakaudu tõuseb esile väidetavalt deviantsete isikute 
individuaalsus, isikupära ning nende õigus eksisteerida. Kui „Tabamatuse― üks trajektoor 
sihib taastada-avastada Vilmsi elu ning saatust, siis kõrvalliinil toimib Looringu väidetava 
„punasuse― osaline legitimeerimine. Artiklis „Vigased ja asendavad hääled narratiivides― 
küsib Lars-Christer Hydén, mis toimub olukorras, kus kõneleja või autor on mingil viisil 
kommunikatiivselt võimetu, ei suuda täita loo esitaja osa, olla loos nii jutustaja kui 
tegelane? Kui ollakse võimetu jutustama, ei suudeta luua oma elu, seda välja töötada, läbi 
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vaadata, põhjalikult uurida?247 Analoogselt saabki küsida, mis juhtub, kui kõneleja on 
ammu surnud, tegelik saatus teadmata, tema ajaloolise rolli mõtestamine aastakümneid 
taunitud. Kui alles on vaid juhuslikke noppeid loomingust ning teiste üksikuid mälestusi ja 
muljetusi – sellist (auto)biograafilist materjali ära kasutavad narratiivid võimaldavad nüüd 
mõnel vahendajal-kirjanikul põimida kättesaadavaid andmeid fiktsionaalse 
loomingulisusega, et esitada mingisugune, loodetavasti eetiliselt adekvaatne, 
tekstivõrgustik. 
Lars-Christer Hydén kõneleb selles artiklis peamiselt psühholoogilistest-
füsioloogilistest traumadest või probleemidest, mille tagajärjel inimene kaotab võimelisuse 
omaenda siseilma fokuseerida, tõlgendada, koondada. Kuna Vilmsi-Looringu puhul võime 
kõneleda nt osalisest institutsionaalsest vaigistamisest, millele lisandub nende 
ammusurnute otsene rääkimisvõimetus, on Hydéni mõtteid suurel määral võimalik 
produktiivselt üle kanda, laiendada ja rakendada küll. Hydén ütleb, et kaotatud füüsilise 
hääle asemel saame hakata kasutama mõnd teist häälekanalit, suheldes ja vahendades nt 
kirjasõna abil – nõnda, et „teine inimene laenab asendushäälena funktsioneerimiseks oma 
füüsilise hääle―248 või võimaluse puhul autorliku hääle (nt Krossi või Sebaldi oma). Selles 
protsessis formuleeritakse üksikisiku(te) eriline kogemus, spetsiifilised maailma- ja 
eluvaated ning tunnetus sõnade (korrastamise) kaudu. „Mälestused, mõtted ja 
assotsiatsioonid võivad eksisteerida kokkupressitult, ent edastamiseks tuleb nad (näiteks) 
keele vormi ümber panna―.249 Nn autorlik hääl toob esile, liidab ühte ja edastab selle, mis 
moodustab indiviidi erilise kogemuse ja maailmavaate. Hydén nendib, et autorlik hääl 
luuakse dialoogis teistega ning see tuleb esile osana sisedialoogist, ta võib olla nõrk, 
arenev või äärmuslikul juhul vaikida või hoopis laiali laguneda. Autorlik asendushääl 
tähendab suhestumist kellegi teise, nii füüsilise inimese enda kui ka tema füüsilise ja 
autorliku häälega, st selle isiku maailma tajumise viisiga. Asendushääl areneb sedakaudu 
organiseerivaks hääleks, kuid seejuures on oluline säilitada analüütilisus, kuna teise 
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inimese häälele vormi andmiseks on vajalik püüda mõista tema algset kommunikatiivset 
žesti ja kavatsust.250 
„Tabamatust― esitletakse peamiselt kui Looringu autobiograafilis-legitimeerivat teksti, 
mis vahendab seejuures siiski Jüri Vilmsi biograafilist materjali, ning mille faktuaalselt-
materiaalselt „tõestatavatele― tekstifragmentidele lisandub fiktsionaalsuse pretensioon 
(esilehel kirjas siiski Jüri Vilmsi romaan). Pihtimuslik või tunnistajalik motiiv on seejuures 
kirjandusteoreetiliselt intrigeeriv ja keerukas probleempunkt. Võib lugeda tõenäoliseks 
[seega usutavaks?], et õigusloolase Looringu ratstionaliseerimismustrites tuleb 1941.-42. 
aasta sündmuste juures mängu puhtbioloogiline enesesäilitamisinstinkt, mis hakkab 
dikteerima kogu minategelase käitumist ja mõtlemist. Looring leiab oma käitumisele ja 
punase aasta artiklitele kõikvõimalikke vabandusi ja õigustusi. Kirjanduskriitik Aivar Kull 
paigutab selle küsimuse selgesse poliitilisse konteksti, „punaste― ja „valgete― vahelise 
konflikti raamidesse, maailmavaadete ja ideaalide ebamäärasuse mõjuvälja. Samas ta 
tunnistab, et lugeski „Tabamatust― ennekõike kui „poliitilist― (selle sõna parimas mõttes) 
romaani, kus poliitika keerdkäigud on meisterlikult tõlgitud psühholoogiliste kollisioonide 
keelde―.251 Pihtimuse, õigustamise ja vabandmise vahelist pingevälja on parajalt keeruline 
paika panna, kuna ühest küljest saab ülestunnistust näha tõesene ja verifitseeritavana 
võrreldes mingite väliste faktidega, teisalt aga lisandub ülestunnistuse kaudu sisemiste 
mõtete tasand, mida pole võimalik väljaspool leitavate kriteeriumite põhjal verifitseerida – 
nii et kui meil on võimalik teha kindlaks mõne nn kuriteo „tõelisus―, ei saa me kuidagi 
tegelikult teha kindlaks vabanduse-õigustuse „tõelisust―. 
„Tabamatuse― olukorda võib kirjeldada nõnda: ühelt poolt saab jutustaja südant puistata 
ja kõneleda oma ränga olukorra tagapõhjast ja põhjendustest, avades ajastu poliitilis-
ühiskondlikku keerukust kahe ähvardava võõrvõimu (venelaste ja sakslaste) vahel; samal 
ajal võimaldab pihtimine (mille peamine vastuvõtja on jutustaja Looringu kallim Hilja) 
teatud laadi õigustamist, hõlbustades selgitada, miks kirjutas ta „punase tooniga― artiklid. 
Õigemini, võib-olla ei kirjutanudki, kuna paljude nende tekstide puhul oli tegemist 
tsensuuri ja toimetajate lisandustega või ümberkirjutustega: siit lähtub, et peategelasele 
langev kollaboratsionistlik kommunistlik „süü― oleks justkui veelgi väiksem. Eriti 
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arvestades (jutustaja pidevaid rõhutusi), et Liidu sissetungile eelneval ajal tegeles ta 
tõsiselt, st siira „objektiivse teaduslikkusega― Jüri Vilmsi biograafia koostamisega, kui 




Kuna Krossi teost jõustab siiski osaliselt alternatiivse variandi kehtestamise eesmärk või 
agenda, rõhub ta teose retooriline sfäär pidevalt „tõenäolisele― (Genette’i mõistes), kui 
„sellele, mis peaks olema― – siinpuhul vahest mitte sündsuslikkusele, korrapärasusele, 
eetiliselt sidusale, kombekale käitumisele ja väärikatele tegudele252 mõeldes – vaid 
lähendades tõenäolisust ajaloolisele tõele (ehk sellele, millele 17. sajandi klassikalise ajastu 
kirjanduslik retoorika veel selgelt vastandus). Kui 17. sajandil ei olnud tõenäolisus kuidagi 
seotud realismiga ning „tõenäolisuse seaduspärasusel oli /.../ vähe tegemist kirjandusvälise 
tegelikkusega, selle kujutamise või täpsusega,―253 siis paar sajandit hiljem levivas moodsas 
historiograafilises kirjutamises võib aduda suhtumise nihet. Genette tõdeb möödaminnes, 
et „klassitsistliku teksti tunnuste hulgas on tõenäolisuse normide respekteerimine, ja 
modernistlik tekst näitab tõenäolisuse-süsteemi vastu põlgust,―254 siis Kross seevastu 
rakendab tõenäolisuste lõputut arsenali ennekõike oma programmilisel eesmärgil, 
distanseerides seda taktikat põhimõtteliselt mõlemast (klassitsistlikust ja modernistlikust) 
tekstitüübist. 
Krossile on ajaloolise tõe avastamine ja esitlemine märkimisväärselt oluline, ning ehkki 
selle saavutamine tekstimaailmas on tegelikult võimatu (sõna võib üritada, ent ei ole 
võimeline hõlmama kõike), kasutab Kross sobivaima „mulje― loomiseks erakordselt palju 
energiat. Ta rakendab ohtralt tõenäolisusi, et motiveerida oma tegelaste 
käitumisdünaamikat, viies narratiivi välja lõpptulemuseni, mida me formaalselt-
faktuaalselt „teame― selge paramatusena (Vilms ja Looring on surnud, kui mitte tollal, siis 
aastaks 2016 kindlasti), kuid mida me päriselt ja sisuliselt ei mõista ega tea. Kuna eesti 
keeles seondub „teadmise― mõistega mitmeid eritahulisi arusaamu, siis täpsustaks, et 
siinpuhul võiks näha seda radikaalse erinevusena knowledge’i ja understandingu vahel. 
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Teadmine ei tähenda automaatselt mõistmist või arusaama. Kross peab oma eesmärgi 
nimel looma ja kujundama mitmekülgse tõenäolisuste võrgustiku, et põhjendada 
väljapakutud ajaloolise alternatiivnarratiivi veenvust, täpsust ja usutavust – ühesõnaga, 
viies selle „kirjandusvälisele tegelikkusele― võimalikult lähedale [mäletagem magistritöö 
algust: „Tõde teeb asjad vaid selliseks, nagu need on, ning tõenäolisus teeb nad selliseks, 
nagu nad peaksid olema―]. Osalise suveräänsuse siiski veel säilitanud autorifiguuri 
sedalaadi ümbertõlgendava akti üheks tagajärjeks on muuseas mõjutada avalikku arvamust, 
esitades neile teistlaadi maksiimide kogumi. Krossi üritab sisendada uut ühiskondlikku 
kombekust – st kommet, kuidas asjadest mõelda. Probleemipunktina näeb ta nt nimelt 
seda, et ametlikult aktsepteeritud Vilmsi saatuse narratiiv iseeneses ei ole „tõene― ega isegi 
„tõenäoline―, see „mis peaks olema―. Kui varem määratles „tõenäolist narratiivi /.../ 
esmajärjekorras kujutatud tegevuste vastavus maksiimidele, mida adressaadiks olev 
lugemispublik õigeks peab,―255 siis metafiktsionaalse iseloomuga alternatiive kehtestav 
biograafilis-ajalooline narratiiv kulutab suurel määral representatsioonilist energiat, et 
mõjutada ja transformeerida neid harjumuspäraseid maksiime, etteantud suhtumistasandit, 
mida lugemispublik õigeks peab. „Tabamatuse― üheks eesmärgiks kujuneb vajadus näidata 
seda, mida publik peaks õigeks pidama (või peaks hakkama õigeks pidama). Seda 
lahendust ei leia otsesõnu romaani lõpust, vaid pigem implitsiitselt teose terviku sõnumist, 
ent kui siiski anda Genette’ile viimane sõna, võiks tõdeda, et mingil määral mõjutab 
taoline osaliselt tekstiväline eesmärk narratiivi elementide motiveeritust ja 
funktsionaliseeritust küll. 
Sebald valgustab kompositsioonipraktikaid suhteliselt tihti, reflekteerides kirjutamise ja 
kirjanduse üle paljudes tekstide erinevates punktides. Siiski jääb tema peamine roll 
kõrvalise kommenteerija omaks, kuna ennekõike läheneb ta kirjandusloomelistele 
mõttekäikudele teiste isikute muljete ja mõtete, vahel nende ruumitunnetuse või hoopis 
huvide-tegevuste kaudu. Teisisõnu, uurides ja vahendades nende maailmatunnetuslikku 
konstitutsiooni. „Saturni rõngaste― (kuid ka üldiselt igasuguse loomingulise ettevõtmise) 
kompositsiooni kirjeldust võib kohata nt proosateose alguses, kui Sebald kohtub oma 
Flauberti-uurijast sõbra Janine Rosalind Dakynsiga, kelle kabineti välimus on otsekui 
kirjaniku (Sebaldi, Krossi ja vahest ka kõigi teiste) loomingulise protsessi kvintessents: 
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 „Päeva lõpul vestlesin sageli Janine’iga Flauberti’i maailmakäsitusest Janine’i töötoas, 
kus vedeles sellisel hulgal loengumärkmeid, korrespondentsi ja igat laadi kirjatöid, et 
tekkis mulje, nagu seistaks keset paberiuputust. Kirjutuslaual, imepärase 
paberirohkenemise algses lähte- ja kogunemispunktis, oli aja jooksul tekkinud tõeline 
mägede ja orgude pabermaastik, mis vahetevahel murdus äärtest nagu jääliustik mereni 
jõudes ning moodustas ümberringi põrandal uusi, omakorda märkamatult ruumi keskpaiga 
poole liikuivaid kuhjatisi. Juba aastaid tagasi olid üha kuhjuvad paberimäed Janine’i 
kirjutuslaual ta teiste laudade taha ajanud. Need lauad, millel seejärel toimusid 
samasugused akumulatsiooniprotsessid, esindasid nii-öelda hilisemaid ajastuid Janine’i 
paberikõiksuse arengus. /.../ [ja nii edasi]. Kui ma talle puhuti ütlesin, et oma paberite 
vahel sarnaneb ta liikumatult hävingu tööriistade all püsivate inglitega Düreri 
Melanhoolial, siis vastas ta mulle, et näiline korratus tema asjade hulgas kujutab tegelikult 
midagi täiusliku või ometi täiuse poole pürgiva korra taolist.―256 
 
Dakynsi tabamatu korrapära kui kompositsioonilise akti olemust saab laiendavalt 
valgustada lisandusega peatükist, kus Sebald kohtab Ashburyde mõisas aastaid rutiinse ja 
otsekui eesmärgitu õmblemisega tegelenud õdesid Clarissat ja Christinat: 
 
„Vahest seepärast [sisekujundusäriplaani nurjumise tõttu] lahutasid nad selle, mille nad 
olid ühel päeval õmmelnud, tavaliselt järgmisel või ülejärgmisel päeval koost. Võimalik on 
seegi, et neil hõljus fantaasias midagi nii ebatavaliselt ilusat silme ees, et valmis tööd pidid 
neis eksimatult pettumust valmistama, mõtlesin ma, kui nad ühel mu külaskäigul nende 
töökotta näitasid mulle paari ülesharutamisest pääsenud asja, sest vähemalt üks neist, 
sadadest siiditükkidest kokku lapitud, siidniidiga tikitud või pigemini 
ämblikuvõrgutaoliselt üle kootud pruudikleit, mis rippus peata mannekeeni seljas, oli 
peaaegu elusani ulatuv ning sellise toreduse ja täiuslikkusega värvikunstiteos, et ma 
tookord usaldasin oma silmi niisama vähe kui praegu oma mälestust―.257 
 
Siidimotiiv läbistab tervet romaani, kerkides iga natukese aja tagant taas esile –
esemetes, looduses, poliitikas, majanduses, ajaloosündmustes, metafoorina jne – kui õrn ja 
veetlev efermeerne niidistik või võrgustik, milles sisaldub tugevuse ja hapruse üheaegsus. 
Siidi läbipõimitus loob võrdlusaluse narratiivi põhistava ja jõustava digressiooni, 
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kõrvalekaldelisusega. Nõnda tõdeb J.J. Long258, et Sebaldi tekstide elu valitsevad 
samaväärsuste, korduste ja sarnasuste mustrid, mis ületavad lineaarse narratiivi 
representatsioonilist võimelisust. Seda tüüpi kõnekad metafoorsed sarnasused ja 
vahendatused teksti erinevate episoodide vahel rakendavad kõrvalekaldelisuse orgaanilise 
terviku teenistusse – astutakse kõrvale, et moodustada teatud omalaadne korrastatuse rada, 
mis põhineb assotsiatsioonidel, mis ei ole tingimata lineaarsed ja lihtsad. Ning oluline 
ongi, et „enamasti kajastab kõrvalekaldelisi narratiive nõnda jõustav assotsiatsioonide 
keerukus vaadeldava maailma kompleksust – digressioonist saab rohkem kui lihtne 
retooriline figuur, kirjanduslik vahend või tehnika – see on Weltanschauung, viis, kuidas 
mõtiskleda maailmast selle mitmekesises vastastikuses seotuses―.259 Nn õõnestavad 
narratiivsed taktikad esitavad väljakutse romaani konventsionaalsetele, normeerituks 
peetud vormidele, panustades sedakaudu romaanižanri värskendamisse ja renoveerimisse, 
kuna võimaldavad heita pealt kirjanduslikku loovust piiravad jäigad skeemid.260 Ühtaegu 
esitatakse nende taktikate kaudu küsimus ühiskonnas eksisteeriva, ette kindlaks määratud 
korra, moraalikoodide, ühiskondlike tavade ja mõtteviiside kohta261 – nagu mäletame 
Robert Scholesi mõttekäikudest alapeatükkides 2.3 ja 2.4, on sotsiaalne ja ilukirjanduslik 
tasand omavahel pidevas ja mitmekülgses kommunikatsioonis. Kolmandaks võimaldavad 
kõrvalekaldeliste fiktsioonide eneserefleksiivsed või isegi metafiktsionaalsed tendentsid 
haarata lugejaid esitama küsimusi kirjanduse tõeläheduse [verisimilitude] taotluste kohta. 
Loomingulise kommunikatsiooniakti võime mitte ainuüksi kritiseerida, vaid ületada 
modernse mõtlemise sätestatud harjumuspäraseid piiranguid, ammutab oma jõudu 
laiatasapinnalisest ja läbipõimunud võrgustikust. Sebaldi mõttelaadiga kirjanike 
kompositsioonilised praktikad demonstreerivad seejuures isegi tõika, et modernse 
Konstitutsiooni mõtestamisviisi nihestamiseks ja transformeerimiseks on tarvis eirata 
modernsuse jäiku struktureeritusi ka juba puht-narratiivsel tasandil. Amodernne narratiiv ei 
saa niisiis jälgida üksüheselt kunagiste tavakohaste narratiivsete kulgemiste radu, kuna 
nõuab maailmaterviku hõlmamise nimel laiemad assotsiatiivseid ja representatsioonilisi 
oskusi. 
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„Ja võib-olla leidub siin universaal, mis kehtib meie kõigi puhul, isegi kui õpime selle 
Zasetsky’lt uuesti – selle õppetunni annavad ka Sokrates, Freud, Proust – et inimelu ei ole 
elu enne, kui ta saab läbi uuritud; et see pole elu enne, kui saab tõeliselt mäletatuks ja 
kohandatuks; ja et selline mäletamine ei ole midagi passiivset, vaid aktiivne, inimese elu 
aktiivne ja loov ehitamine, enda elu tõelise loo leidmine ja jutustamine,―262 kirjutab 
neuroloog ja kirjanik Oliver Sacks ühe märkimisväärse teose eessõnas. Sedalaadi aktiivse 
jutustamise, loomise ja ehitamisega tegelesid mitmete aastakümnete jooksul kaks väärikat, 
nüüdseks meie seast lahkunud kirjanikku, Jaan Kross ning Winfried Georg Sebald. Kui 
vene päritolu psühholoog Alexander Luria koondab ja toimetab raamatus „The Man With a 
Shattered World― kokku ühe oma patsiendi, Teises Maailmasõjas ränga peahaava saanud 
sõduri rohket autobiograafilist märkmepagasit, üritab ta mõista ja vahendada kogemusi, 
mida patsiendist autor ise enam hõlmata (mäletada) ei suuda. Laiaulatuslike aja- ja 
kultuurilooliste huvidega kirjanikud Kross ja Sebald satuvad analoogsesse rolli, üritades 
mõista ja vahendada iseenda ja ka teiste arusaamade ja kaemuste välja. 
Magistritöö omamoodi provokatiivne ja tavaarusaamadest mõneti erinev pealkiri võtab 
kokku uurimuse ühe peamise eesmärgi – analüüsida Krossi ja Sebaldit kui pettunud 
moderniste – kui modernsuse võimalustes ja lubadustes pettunud kriitilise meelega 
kirjutajaid. Selle eesmärgi nimel oli kõigepealt tarvis kokku koondada kirjanikke 
ühendavad lülid, need tunnetuslikud ja kommunikatiivsed praktikad, mis moodustavad 
kultuuripiire ületava kogemusvälja. Ehkki Eesti ja Saksa-Inglise sotsiaal-poliitilised, 
kultuurilised ning ajaloolised ruumid ei paista esialgu väga hästi kattuvat, viidates Ida- ja 
Lääne-Euroopa erinevatele filosoofilistele ja ühiskondlikele arengutele, leidub modernse 
mõtlemise äärmuslikes rakendustes tegelikult mitmeid ühenduspunkte. 
Natsionaalsotsialistlik ja kommunistlik režiim oli omal ajal küll vaenujalal, ent neid 
mõtteviise põhistav raamistik tuleneb põhimõtteliselt samast algest. Magistritöö üks 
peamisi algtõukeid seisnes küsimuses, miks ja kuidas on kahe erinevas kultuuriruumis 
kasvanud kirjaniku loomingus niivõrd palju ootamatuid sarnasusi ja kokkulangevusi, seda 
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nii kompositsioonivõttestikus kui ka lihtsalt tunnetuslikes probleemipüstitustes. Miks 
esitavad nad sarnaseid küsimusi, kuidas jõuavad nad sarnaste vastusteni? 
Selleks, et mõista, kuidas Kross ja Sebald mõtestasid ja väljendasid oma pettumust 
modernsuse poolt pakutud illusioonides, kirjeldasin kõigepealt modernsuse (ja sellele 
järgneva postmodernsuse) kui maailma struktureeriva viisi iseloomulikke tahke. Selles 
ettevõtmises olid analüütilisena panusena väärtuslikud Bruno Latour, Ian Hacking, Robert 
Scholes, Guy Debord, Epp Annus, Piret Viires, Mihkel Kaevats, Marju Lauristin, Silver 
Rattasepp, J.J. Long, Carol Jacobs jpt. Töö teoreetilise osa koondava keskpaiga moodustab 
ennekõike Bruno Latouri a- ehk mittemodernne mõtteviis, mille selgitamine ja 
ülekandmine kirjandusteaduse sfääri leidis peamiselt aset teises peatükis. 
Amodernne konstitutsioon sõelub välja ning kombineerib modernsusest ja 
postmodernsusest need kõige kasulikumad, produktiivsemaid küljed, selleks, et arendada 
konstruktiivsem ja sümmeetrilisem viis, kuidas maailma keerukat ja äärmiselt 
mitmekülgset tegelikkust hõlmata ning kirjeldada. Amodernset arusaama võib tinglikult 
nimetada modernsuse ületamiseks, sedavõrd kuivõrd see sisaldab mõistmist, et modernne 
mõtestamisviis pole oma efektiivsusele vaatamata kunagi olnud adekvaatne 
maailmakirjeldus, kuna too põhineb suurest lihtsustavatel, äärmustesse eraldatud 
kategoriseerimis-aktidel. Filosoof-teadlaste Thomas Hobbesi ja Robert Boyle’i vaidluste 
kaudu kujunes esmakordne eristus looduse (teaduse) ja ühiskonna (poliitika) vahele, mida 
järgnevate aastasadade filosoofiline traditsioon ennekõike vaid süvendas – nõnda kerkis 
äärte vahele haigutav kuristik, kuhu langevad kõik need tegelikkuse nähtused, mille 
tervikliku kirjeldusega modernsed hakkama ei saa. Modernse mõtlemise tagajärjel 
ilmnenud ohtrad asümmeetriad viisid aga kahetsusväärsete tagajärgedeni, mida ilmestavad 
lisaks Ian Hackingut ja Robert Scholesi põimivad alapeatükid. Postmodernsed sattusid aga 
eriti raskesse olukorda, adudes modernse mõtlemise problemaatilisust ja asudes seda 
kritiseerima, ent tehes seda ennekõike modernsuse enda sõnades, seega seda oma kriitika 
kaudu ühtaegu taastootes. Latouri teos sedastab aga tõdemuse, et võib-olla me tõesti pole 
kunagi olnud (tegelikult) modernsed, päästes meid modernsete hädast ja postmodernsete 
ängist. 
Krossi ja Sebaldi pettumus, disillusionment ühtaegu kui illusioonide lagunemine, kadu, 
ent ka neist vabanemine, toovad kirjanikke lähemale mitmetele teistele kultuuri- ja 
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ajalooliselt olulistele mõtlejatele-tegutsejatele. Selle näitlikustamisega tegelevad pisteliselt 
enamvähem kõik magistritöö peatükid. Üheks peamiseks märksõnaks, mis hakkab 
ühendama nt nii kirjanike teoste tegelasvalikuid kui ka poeetilisi või narratiivseid võtteid, 
kujuneb kõrvalekaldelisus ning selle mitmed külgnevad variandid [deviation, digression 
või ka detour], olgu need siis ebanormaalsus kui sisuliselt võimatutele normi-
kriteeriumitele mittevastamine, ebakonventsionaalsus, teist laadi kombekused jmt. 
„Normaalne inimene― kui statistiline keskmine on põhimõtteliselt saavutamatu ideaal-
abstraktne koondkuju, mis vastandub nähtustele, mida teatud sootsium peab omal ajahetkel 
„deviantseteks―. Kuna nö subjektide ja ühiskondade vaheline suhe on vastastikku 
dünaamiline, ei ole normaalsuse mõiste tegelikult kuigivõrd staatiline ja püsiv. Selle lükke 
kaudu avaneb aegamisi uksi uute identiteetide ja normaalsuste mõtestamise juurde, 
niimoodi kerkib 18.-19. sajandil lisavõimalusi ka oma elu aktiivseks ja loovaks 
ehitamiseks. Ent kuna harjumuspärasuste muutumine on aeglane protsess, tekib sedakaudu 
ka uusi ühiskondlikke pingeid. Krossi ja Sebaldi teosed üritavad muuseas tabada ning 
sõnades kristalliseerida viise, kuidas need normeerituste liinid ajaloos ja kultuuriruumides 
avalduvad, milliseid tagajärgi põhjustavad jne. 
 Ehkki Krossi ja Sebaldi trajektoor suunab neid modernsusest ja modernismist eemale, 
jääb nende siht osaliselt erinevaks. Krossi navigeerimine modernismi ja postmodernismi 
segasel pingeväljal, mille põhistajaks on kommunism kui spetsiifilisel viisil käituv 
modernse struktureerimise režiim, viib ta loomesõnumi rohkem eklektilisele, kriitilisele, 
võimuparanoilisele, paljastamishimulisele rajale. Krossi kirjutised demonstreerivad 
põnevalt viise, kuidas Läänest erinev modernsuste-postmodernsuste arengudünaamika 
mõjutab kirjanduslikke avaldusi. Siinse käsitluse teise peatüki lõpuosast ja ka kolmandas 
peatükis nähtus, kuidas Krossi ajaloolisi teadmisvõimalusi kompav proosa üritab ühtaegu 
legitimeerida peategelasteks valitud ajaloolisi isikuid (kuna nende ajalooline roll on 
läbinud mitmeid transformatsioone, sealhulgas pikaaegset vaigistamist) ning kehtestada 
lugejatele uut laadi maksiimide kogumit, mille aktsepteerimist autor lugejatelt 
põhimõtteliselt ootab. Vaatamata sellele, et Kross tunnetab pidevalt ajaloolise tegelikkuse 
kättesaamise probleemi, käib tema romaaniga kaasas spetsiifiline programm, eesmärk või 
agenda – vastates ja lahendades Jüri Vilmsi saatuse enigmat, et kehtestada oma 
alternatiivne „õigem― versioon või asjade kord. Kross tajub ja kritiseerib ametlikke 
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ettekirjutusi, millega tema loojanatuur ei taha erinevatel (ja põhimõtteliselt üsnagi 
põhjendatud) põhjustel nõustuda. 
Teise peatüki lõpuosast nähtub aga ka viis, kuidas W.G. Sebald kujuneb oma 
isikupärase esseistliku-kirjandusteadusliku-ilukirjandusliku ja žanriliselt ebamäärase, 
paikapanematu proosaloomingu tõttu juhuslikult Bruno Latouri amodernse mõtteviisi 
ootamatuks täideviijaks, vähemalt ilukirjanduslikus võtmes. Sebaldi proosa eripära ilmneb 
viisides, kuidas ta igakülgse ja läbistava kõrvalekaldelisusega põimib kõikvõimalikke 
nähtusi, sündmusi, aegu, inimesi, esemeid jne kokku nn lameontoloogiliseks 
võrgustikuliseks risoomi-platvormiks, mis väldib konkreetseid hierarhiaid, ent ei kaota 
seetõttu oma sügavusmõõdet. Ehkki pealtnäha eklektiline ja fragmenteeritud, aimub 
kirjaniku proosast alatasa mingi uus, teistsugune ja nihestunud asjade korrastatus, mis 
võimaldab seejuures kõneleda paljudest traagilistest ja traumaatilistest sündmustest. 
Sebaldi toon on ühtaegu melanhoolne ja aupaklik, häirides nõnda tema loomelaadi 
langemist postmodernsesse skeptilisse künismi või paroodiasse. Niisiis saab tõdeda, et 
Sebald viis oma proosas üsnagi juhuslikult täide latourilikku amodernset projekti, 
kasutades selleks omaenda spetsiifilist tunnetust, sõnavara, retoorilis-poeetilist lihvi ja 
narratiivseid struktuurimänge. Kui Sebaldi narratiivide järgimine põhjustab aga lugejas 
„peapööritust―, siis peamiselt hoopis seetõttu, et sisseharjunud ja mugavate 
maailmamõtestamise viiside ümberkujundamine on parajalt kurnav, ehkki väärt 
ettevõtmine. Lõpuks saab aga Sebaldi kaudu Krossi uuesti valgustada, mistõttu ka tema 
loomingus ilmnevad uued, huvitavad küljed. 
Uurimuse kolmas peatükk võttis eesmärgiks tasakaalustada eelneva üsnagi mahuka 
tekstimassiivi abstaktsemaid üldteoreetilisi käike mõningate näidetega Krossi ja Sebaldi 
partikulaarsetest teostest. Ajaliste ja mahuliste piirangute tõttu ei saanud autorite 
loomingulist arsenali ammendavalt välja tuua, valitud näitematerjaliks osutusid suhteliselt 
elementaarsed nähtused: algused ja lõpud, allikmaterjalide küsimus ja nende tekstisisene 
vahendamine, pihtimuse roll ajaloolistes narratiivides; kõige viimasena aga lihtne võrdlus 
kahe kirjaniku üldkompositsiooniliste printsiipide sarnasuste kohta. Õnneks võimaldavadki 
sellised metatasandi kommentaarid paremini mõtestada kirjaniku (kui kultuuriruumis 
toimija) loomingulise tungi mitmekülgseid, keerukaid ja pingestatud algtõukeid. Siin 
kajastuvad viisid, kuidas inimesed suhestuvad, asuvad relatsiooni neid ümbritseva 
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ühiskondliku-kultuurilise tegelikkuse võrgustikuga ning kuidas leiab aset vastastikune 
dünaamiline mõjutamine. 
Siinses käsitluses üritasin kokku sünteesida mitmete mitte-alati-kõige-paremini 
kokkusobivate valdkondade teoreetilis-filosoofilisi arusaamu, mugandades neid 
ilukirjanduse analüüsi raamidesse. Selle tõttu võib aimata rabedusi teoreetilistes 
üleminekutes, ent kõigele vaatamata paistab siit üks potentsiaali-rohke struktuur, mida on 
tõenäoliselt võimalik rakendada ka teistele kaasaegsetele kirjanikele; eriti neile, kelle 
looming seostub metafiktsionaalset laadi kirjandusega, või kes tegelevad iseäranis palju 
mälu ja mäletamise, ajaloolise tegelikkuse kompimise, trauma mõtestamise, modernse 
tunnetuse uurimise jmt kirjutamisega. Peamiselt tuleb piirduda küll tänapäevasemate 
kirjanikega, kuna ilmselt osutub keerukaks või mõttetuks rakendada modernsusega 
tegelevat analüüsi premodernsele ajastule. Kui aga otsida mõnd sobivat lähipiirkonna 
autorit, kelle puhul võiks vastavat Latouri-Krossi-Sebaldi liinil kujunevat analüüsimeetodit 
rakendada, siis ühe kõige põnevama ja kindlasti suure väljakutsena ilmneb siinpuhul 
tõenäoliselt Ene Mihkelson. On seejuures võimalik, et tema looming lisaks siinse käsitluse 
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Jaan Kross and W.G. Sebald as disillusioned modernists: an amodern trajectory in 
"Tabamatus" and "The Rings of Saturn" 
 
The focus of this particular study centers on two authors, Jaan Kross and W.G. Sebald, 
who hail from socio-politically and culturally divergent spaces, which nevertheless exhibit 
particular similarities and overlaps due to their connection to the so-called Modern method 
of structuring knowledge, understanding and the totality of the world. These two authors 
represent a certain disillusionment in the promises of progressive modernity, motivated by 
their experiences in certain ideological arenas that are the results of the extreme, radicalist 
expansions of modern thought. Both communism and national-socialism have their roots in 
the structures of modernity which evolved over the past few centuries, from the 17th to the 
present. Growing up both Kross and Sebald experienced partially complementary effects of 
totalitarian repression, destruction, censorship etc, and as citizens of the 20th century were 
forced to deal with the criminal past left behind by two aggressive regimes. 
This overcoming can come to pass in a few different ways – the most recognisable 
being the postmodern notion which tries its best to re-evaluate and destabilise the 
previously established order of things, turning previous hierarchies upside down, engaging 
in language games and discoursive proliferation etc. However, postmodernist eclecticism 
and fragmentation with its sceptical, satirical, parodistic nature ultimately generates 
anxiety, due to a lack of a properly productive, constructive agenda or vision. The 
postmodern thought, as a fulfillment or execution of a set of modernist principles, while at 
the same time engaging in vehement criticism ends up rather ineffectual, as it can only 
criticise the modern constitution while the modern vocabulary. Thus it ends up increasing 
and reaffirming a variety of modern phenomena, while inherently disliking those 
phenomena, thus leading to an anxious, dissonant and seemingly inescapable existence. 
Bruno Latour’s theory of the amodern helps alleviate these tensions, by combining the 
best, most effective parts of both the modern constitution and postmodern criticism into a 
fresh perspective. „We Have Never Been Modern― postulates a range of reasons why the 
modern structure of thought has failed and should be, in a sense, discarded for or 
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overhauled into a new rhizomatic, involved and connected understanding of the nuanced 
totality of the whole world. This actor-network theory enables a better and more 
comprehensive understanding of the dynamic interlinkages which create the historical-
social-political-subjective-natural sphere. Although Latour is an philosopher-antropologist 
who deals mainly with the history of the sciences and technologies, I have attempted to 
adapt, implement and synthesize his ideas into a particular framework of literary analysis, 
through the help of a wide variety of thinkers, including Ian Hacking, Guy Debord, Robert 
Scholes, Epp Annus, Piret Viires, Carol Jacobs, Hayden White etc, and even Kross and 
Sebald themselves. 
This aspect of disillusionment starts to influence the creative experimentation of the two 
authors discussed here-in. Several intriguing issues appear when trying to compare and 
understand why and how these two writers, Kross and Sebald, ended up with a surprisingly 
similar compositional set of style, rhetorics, poetics, and strategies for (de)constructing 
narratives. At the same time, they attempt to problematise the habitual understandings of 
normality and norms, conventions, traditions in general. This objective introduces several 
ways of deviations and digressivity into their stories, both in the choice of their characters 
and in the ways they construct their literary world. Kross and Sebald create narratives 
which collide with the traditional understandings of storytelling, possibly hinting to one 
conclusion – that in order to overcome the rigid schema of modern thought, we must 
ultimately also transform the modern ideas of narrative itself. 
This treatise goes through two main stages: trying to understand and characterise the 
modern(ist), postmodern(ist) and amodern(ist) experience, while setting these theoretical 
principles next to Kross’ and Sebald’s prose works. Through this comparison the slightly 
different aims and agendas of the two authors become clearer, while at the same time 
solving at least one conundrum, which has plagued researchers for a while – the variety of 
questions on how to define and categorise Sebald’s literary creation. Through Latour’s 
amodern prism, the elusive course Sebald’s prose becomes much clearer. The second stage 
allows us to reflect these fresh comprehensions back unto Kross, illuminating a new 
variety of possiblities for critical literary analysis. These mutual interactions between 
writers and their social-cultural contexts are not somehow deterministic or reductive,  as 
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we are dealing with acts of communication, as dynamic responses to mostly unstable, 
variable situations. 
The study is structured into three larger chapters, which are then divided into sets of 
more concretely thematic sub-chapters. In the first chapter I present a more generalized 
introduction to Kross and Sebald and their background, which includes a unexpected 
variety of weird associations and coincidences – phenomena both authors were quite fond 
of and spent much of their creative and commentative energy on. The first chapter lays a 
groundwork based on intriguing similarities and the surprisingly congruent socio-cultural 
surroundings. 
The second and longest chapter moves briefly away from Kross and Sebald in order to 
explicate the trajectory from modernity to amodernity, which I already briefly described 
above. This chapter gains its length and uses several summaries, referrals and citations 
namely because interdisciplinary adaptation, expansion and synthesis requires some textual 
energy and space. There have been a few instances of what could be called Latourian, 
actor-network theory-oriented literary criticism, but the idea does seem to have potential 
and merit. 
In the the last and (comparatively) rather brief chapter I try to ground the generalized 
and abstract theoretical flights with some particular textual analysis of the two novels, Jaan 
Kross’ „Tabamatus― and W.G. Sebald’s „The Rings of Saturn―. This comparative act 
accentuates a variety, but not the totality of textual practices characteristic to the creative 
aims of these two authors. The selection is not particularly surprising or exceptional, 
focusing on a few of the basic notions of literariness – beginnings, endings and the 
narrative „middle―, the dilatory space open to digressivness and discourse. The 
commentary of the middle includes an overview of the multi-layered mediation of 
(historical) source materials, the effect of confession, and the ways of how verisimilitude 
works in engaging and guiding the reader. 
Overall I can conclude that this framework might prove useful in illuminating other 
writers of metafictionally-inclined historiography, or those who have attempted to deal 
with the problematic aspects of memory, trauma, modern disillusionment etc. A local 
example might be Ene Mihkelson. It can also likely shed light on those literary works 
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